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Pendant que le bonze discourait ainsi, ils 
étaient arrivés aux frontières du pays du 
rêve. Une stèle en marquait l’entrée. On 
pouvait y lire ces mots : « Royaume du rêve 
et de l’illusion immense. » Deux inscrip-
tions verticales encadraient cette sentence. 
La première se lisait ainsi : « Quand le faux 
devient vrai, le vrai lui-même n’est plus 
qu’un mirage. » Et la seconde : « Quand le 
néant devient réalité, la réalité à son tour 
bascule dans le néant. »

cao xueqin  
Le Rêve dans le pavillon rouge

Le vieux monde se meurt, le nouveau 
monde tarde à apparaître, et dans ce clair-
obscur surgissent les monstres.

antonio gramsci  
Cahiers de prison
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Ukiyo

Le monde flottant
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1

Base de lancement d’Alcântara, Brésil

— Désengagement des fixations. Arty, préparez-vous au 
décollage.

[Bien reçu, centre de contrôle. Guidage interne en attente.]
— Sept, début de la séquence d’ignition. Six, cinq… Pres-

sion dynamique maximale. Guidage interne ?
[Opérationnel. Charge utile intacte.]
— Trois, deux, un… Allumage des propulseurs. Pleine 

puissance, le vaisseau quitte le sol ! Arty, paramètres de pous-
sée ?

[Tous les paramètres sont dans les marges optimales.]
— Base de lancement d’Alcântara, en approche de phase 

deux. Séparation des boosters.
[Phase deux, séparation des boosters, mise en orbite effec-

tuée. Réacteur prêt pour activation.]
— Parfait. Mise à feu du réacteur dans, trois, deux, un… 

Allumage.
[Allumage confirmé. Guidage automatique en passe de vali-

dation.]
— Arty, les commandes sont à vous.
[Pilotage autonome activé. Contrôle du vecteur de poussée 

engagé.]
— La télémétrie fonctionne, continuez.
[Régime nominal. Trajectoire conforme à l’algorithme de 

cap implémenté, vitesse : quarante-huit kilomètres-seconde. 
L’USS Empathy est en route. Temps de voyage estimé vers Tri-
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ton : trois ans, trente-six heures, vingt-cinq minutes et douze 
secondes.]

— Bien reçu, un grand merci à tous nos ingénieurs ! (Salve 
d’applaudissements.) Comment va l’équipage ?

[Constantes vitales stables. Induction du sommeil paradoxal. 
Assistance onirique artificielle enclenchée.]

— C’est parfait. Bon voyage, Arty, prochaine transmission 
dans vingt-quatre heures UTC.

[Merci, monsieur Knox. Prenez du repos, tout va bien à bord.]
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2

Un fidalgo de Lisbonne
(1540)

[Initialisation du scénario immersif. Contexte simulé : 
royaume de Castille, xvie siècle.]

— Donato, mon ami, à quoi songes-tu ? Nos alberguières 
sont accortes, j’en conviens, le sang me bout autant qu’à toi 
au fond des chausses… Bécote celle-ci à ta guise, mais je t’en 
conjure, garde-toi de planter le cresson : ces drôlesses sont 
poivrées comme des oies prêtes à rôtir, tu en suerais la grosse 
vérole jusqu’à ta mort ! Mise, et reviens à nous, c’est ton tour 
de donner les cartes.

Ainsi s’exprimait Felipe Cisneros, le plus âgé des quatre 
bacheliers qui fêtaient l’obtention de leur diplôme dans un 
bouge de Salamanque. Il s’adressait à Donato Belmonte, 
jeune homme au visage d’ange et à la barbe clairsemée, avec 
de longs cheveux châtains sous un bonnet à larges bords rele-
vés, fort seyant quoique passé de mode. Un menton ferme, 
toutefois, et des yeux gris-vert laissaient deviner quelqu’un 
de sourcilleux sur les questions d’honneur et capable d’en 
remontrer à quiconque oserait le chatouiller sur ce sujet. 
Pour l’avoir vu à l’entraînement, aucun des compagnons avec 
lesquels il enchaînait les parties de triomphe depuis la tombée 
du jour ne l’aurait affronté à l’escrime, et encore moins au 
mousquet, sachant qu’il ne ratait jamais sa cible.

Donato cessa de mignoter la jeune femme dépoitraillée qui 
gloussait sur ses genoux :

— Marisol, dit-il en la repoussant avec douceur, voudrais-tu 
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bien remplir notre pichet ? Mes compères ont le gosier sec à 
force de saliver sur tes appâts…

Il jeta une pièce de cuivre sur la table – jouant par simple 
plaisir du jeu, ils étaient convenus de ne risquer à chaque 
tour qu’un seul maravédis – puis distribua les cartes. De 
retour des cuisines, Marisol versa du vin dans les timbales, 
et Donato lui fit une place sur le banc pour qu’elle puisse 
s’asseoir à côté de lui.

— Viens là, ma jolie, et continue à me porter chance ! Si 
je gagne cette manche, tous les gains sont pour toi.

Leur petit groupe aurait pu figurer quelque détail secon-
daire dans le fond mordoré d’une peinture de genre. Au 
premier plan de cette salle enfumée, mal éclairée par des 
chandelles de suif, une longue table rassemblait la plupart des 
clients de la taverne. Plusieurs couples enlacés, vacillant sur 
les demi-tonneaux qui leur servaient de siège, mangeaient, 
riaient, s’étreignaient dans la licence la plus complète. 
Pommettes rougies par l’ivresse, ils s’éjouissaient sans rete-
nue ; celui-ci buvant à même la cruche s’inondait de vinasse, 
un pilon de volaille à la main, tandis que sa voisine s’es-
claffait, gorge jaillie ou peu s’en faut hors du corsage ; le 
bras de celui-là disparaissait sous les jupes d’une catin qui 
levait le genou pour mieux se laisser faire, dénudant une 
cuisse pâle et adipeuse ; rejetée en arrière, elle s’agrippait 
à la tignasse du bonhomme qui grognait des insultes sous 
la douleur. Ces deux autres, debout, mimaient un pas de 
danse : mains sur les hanches, ventre gonflé comme celui 
d’un crapaud, le gaillard pointait sa proéminente braguette 
de cuir rouge vers le large fessier d’une matrone qui prenait 
devant elle des poses suggestives. Un vieillard dormait assis, 
tête sur la table, à côté d’un plat d’étain où subsistaient des 
restes de jambon. À ses pieds, le chien de la maison rongeait 
un os.
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Au bas d’une échelle, deux garces en étaient venues aux 
mains, se disputant le droit de monter au fenil avec leur 
homme pour s’ébattre plus commodément sur la paillasse. 
Les cris rauques d’une ribaude, dont on voyait la bouille épa-
nouie faire le coucou par une lucarne, disaient sans détour la 
nature du mouvement qui l’animait.

En ce début du mois de septembre, encore très chaud, une 
âcre odeur de sueur se mêlait aux relents d’ail, d’urine, de 
graillon, et malgré l’heure tardive de la nuit, le sol jonché de 
reliefs et d’immondices bruissait de mouches. Un rustaud, 
braies aux chevilles, besognait une rouquine adossée à l’un 
des jambages de la cheminée, pendant qu’un ivrogne, l’œil 
égrillard, n’en finissait plus de pisser dans l’âtre, arrosant les 
cendres froides, juste à côté d’eux.

— El Paraíso… Jamais casa de gula n’aura si mal porté son 
nom ! dit Donato, sourire aux lèvres, en raflant la dernière 
levée. Bien, voyons ça…

— Pas la peine, dit Felipe sur un ton agacé, j’ai déjà compté 
les points. Tu remportes la mise. Ce soir, c’est le royaume de 
Portugal qui a le vent en poupe, on dirait.

Le jeune homme rassembla la mise et glissa les quatre 
maravédis dans le giron de Marisol. Il se laissait embrasser 
par la jeune femme, lorsqu’un hurlement leur fit tourner la 
tête. Une rixe avait éclaté derrière eux, du côté de l’échelle ; 
la lame d’un couteau brandi luisait dans la pénombre.

— Nous ferions mieux de lever le camp, dit Donato, tout 
ce bon vin va tourner au vinaigre. Une dernière ?

— Pourquoi pas, dit Felipe avec une moue de lassitude, 
mais à la triomphe forcée, alors, et deux réaux la mise. Le 
gagnant paye notre écot à l’aubergiste.

Il y eut un moment de silence. C’était jouer très gros, tout 
à coup, et à un jeu expéditif ; chacun inspecta le contenu de 
sa bourse.
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— C’est bon pour moi, dit Santiago.
— Pour moi aussi, dit Miguel, l’occasion ou jamais de me 

refaire une santé.
— Je suis des vôtres, dit Donato. Il ne sera pas dit qu’un 

fidalgo de Lisbonne vaille moins que trois hidalgos de Sala-
manque ! À toi de distribuer, Miguel.

Les pièces d’argent s’amoncelèrent sur la table, et chacun 
d’entre eux se trouva bientôt avec cinq cartes de naipes entre 
les mains.

— À toi de parler, dit Donato à Felipe.
— Le Fou vaut cinq, dit-il en abattant sa carte. Je retire 

donc mon enjeu.
Santiago compta deux réaux et les poussa devant son cama-

rade.
— Le Monde vaut quatre, et je gagne l’un des vôtres. Le 

tien, Santiago.
Il y avait une forfanterie désagréable dans la lenteur qu’il 

mettait à dévoiler son jeu.
— La Force vaut trois, dit-il en posant délicatement sa 

carte à côté des autres. Je prends ta mise, Miguel.
— S’il te plaît, dit Donato, on a compris, ne fais pas durer 

le supplice.
— Marisol, Marisol… c’est à moi que tu portes chance 

cette fois-ci ! Viens plutôt t’asseoir sur mes genoux.
— Jamais de la vie, fit-elle en enlaçant Donato plus for-

tement.
— Alors voilà une Reine qui vaut deux…
— Autant dire, bernique ! dit Miguel ragaillardi. C’est de 

l’esbroufe !
Felipe tint sa dernière carte un instant suspendue, puis la 

fit claquer sur la table :
— Et… la Mort ! Que dit la règle, cher Donato ?
— « Celui à qui arrivera la Mort emportera tout ce qui est 
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au jeu, sans que personne en puisse rien prétendre. » Je n’ai 
jamais vu quelqu’un avec toutes ces cartes en une seule main, 
mais chapeau bas ! tu as gagné.

— Une autre ?
— Va donc payer notre passage au paradis, et baisse d’un 

ton, veux-tu ? On t’attend dehors.
Felipe fit glisser toutes les pièces dans sa bourse et prit le 

temps de rallumer sa fine pipe de terre blanche :
— Marisol, tu me montres le chemin ? dit-il en se redres-

sant.
La jeune femme se leva instantanément, non sans jeter 

à Donato un regard empreint d’une profonde tristesse, du 
moins tel qu’il le ressentit, mais il la vit ensuite tout éna-
mourée s’éloigner bras dessus bras dessous avec Felipe vers 
le fond de la taverne.

Une fois à l’extérieur, les trois hommes firent le pied de 
grue un bon quart d’heure avant de se lasser.

— La peste soit de ce baiseur ! dit Miguel. Il va lui en 
donner jusqu’aux mâtines. Rentrons.

Ils s’enfoncèrent dans l’obscurité des ruelles, titubant 
quelque peu et se moquant les uns les autres de leur ivresse. 
Santiago entonna le premier couplet d’une rengaine chantant 
la misère estudiantine :

Depuis que je manie la loupe,
Pour lire mon Aristote,
Je n’ai mangé que de la soupe
Aux semelles de bottes.

Miguel renchérit d’une voix forte :

Voici trois mois que je ne mange plus
Pour obtenir mon doctorat,
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Et je me mets du plomb au cul
Pour que le vent ne m’emporte pas.

Donato se chargea du dernier couplet, repris en chœur et 
braillé par ses compagnons au point de s’attirer des insultes 
par les fenêtres restées ouvertes en cette nuit d’été :

De grande faim tout morfondu,
Par la très sainte Incarnation,
J’ai les boyaux tordus
Comme des cordes à violon.

Plainte abusive dans la mesure où ils étaient tous trois fils 
de bonne famille et ne manquaient parfois d’argent que pour 
l’avoir perdu au jeu. Arrivés place des écoles, là où leurs routes 
divergeaient, ils stationnèrent un moment devant la façade 
de l’université. Son décor sculpté – « du travail d’orfèvre », 
tout le monde en convenait – semblait presque effrayant à 
la clarté de la lune. Dans l’incroyable foisonnement de frises 
végétales, de monstres et de figures allégoriques distribués 
entre les deux pilastres latéraux, ils cherchèrent en vain à 
retrouver la grenouille posée sur une tête de mort dont les 
escholiers superstitieux disaient qu’elle assurait la réussite 
aux examens. Dieu sait le nombre d’heures qu’ils avaient 
gaspillées à scruter ce fronton avant de l’apercevoir ! De nuit, 
les seuls emblèmes identifiables de l’ornementation se rédui-
saient à l’essentiel : le médaillon figurant Ferdinand d’Aragon 
et Isabelle la Catholique, juste au-dessus des portes ; l’énorme 
blason couronné de Charles Quint, au centre, flanqué des 
armoiries de l’empire des Habsbourg et du royaume de Cas-
tille ; et tout en haut, l’image trônante d’un souverain pontife 
entouré d’ecclésiastiques.

— Au diable la grenouille ! s’exclama Donato, puisque 
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nous sommes bacheliers.
— Je ne te savais pas aussi ingrat, dit Miguel. Au vu de tes 

notes en droit théologal – je ne divulgue rien, notre magister 
Francisco de Vitoria t’en a fait lui-même le reproche devant 
nous – tu devrais au contraire la remercier.

— Ne me dis pas que tu crois à cette fable ? Il ne se passe 
pas une semaine sans que tous les nouveaux étudiants de 
Salamanque n’aient repéré ce vilain crapaud. Et cette année 
encore, la moitié d’entre eux devront remettre le couvert. 
Quant au droit théologal et à Francisco de Vitoria… Peux-tu 
me rappeler qui se trouve à droite du pape sur cette façade ?

— Hercule, symbole de l’effort et du travail intellectuel.
— Et à gauche ?
— Vénus, passion pour la connaissance et représentation 

de la beauté, ou des vices, c’est selon.
— Eh bien, disons que j’échange volontiers pour ces 

deux-là le droit théologal et ses grenouilles de bénitier.
— Pouah ! fit Santiago en se pinçant le nez, il y a ici une 

forte odeur de soufre. La bonne nuit, mes amis. Je m’en vas 
cuver mon vin.

— Et moi de même, dit Miguel. Rentre chez toi, Donato. 
Il faut apprendre à tenir ta langue : « Tout ce que tu sais ne 
diras, tout ce que tu vois ne jugeras, si tu veux vivre en paix. »

— J’essaierai de m’en souvenir…
Le jeune homme n’était plus très loin de chez lui, il 

contourna l’université, descendit vers le fleuve et s’arrêta 
devant une petite porte de la calle de los Moros. Il dut frap-
per le heurtoir plusieurs fois avant que sa logeuse vînt lui 
ouvrir, en chemise et tout ensommeillée, mais déjà prête à 
lui secouer les puces.

— Voyez l’ivrogne, sainte mère de Dieu ! Tout puant la 
vinasse, et qui réveille les braves gens à cette heure de la nuit !

— Mille pardons, señora, mais ce n’est pas tous les jours 
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qu’on fête son diplôme de bachelier. Pour la peine, je vous 
achèterai une belle pièce d’étoffe de Ségovie.

— Merci bien, mais je pourrais faire voguer un navire avec 
toutes celles que vous m’avez promises…

Tandis qu’il essayait de se faufiler dans la maison, elle le 
retint par le col :

— Pas si vite, monsieur le bachelier ! Un homme est passé 
qui cherchait après vous. Il avait une missive à vous remettre. 
Je l’ai glissée sous votre porte. Ne tardez pas à la lire, s’il vous 
reste un peu de jugeote : le messager faisait grise mine, m’est 
avis que ce ne sont pas de bonnes nouvelles.

Donato remercia et grimpa à tâtons l’escalier menant à son 
logis. Une fois à l’intérieur, il battit le briquet pour allumer 
une chandelle et aperçut la lettre sur le sol. Il la décacheta, 
cœur accéléré, pris d’un mauvais pressentiment. C’était un 
message du vieil ami de son père, Germain Gaillard, impri-
meur français installé à Lisbonne depuis fort longtemps ; il y 
faisait commerce de livres à l’enseigne de Germão Galharde. 
Un honnête homme que Donato considérait comme son 
oncle.

« Vous savez, monsieur, l’amitié qui me lie à Manuel Bel-
monte et par là même à votre personne. Les longues années 
durant lesquelles j’ai eu le bonheur de vous voir grandir 
auprès de lui ne permettent pas d’en douter. Je ne sais par 
quel bout commencer pour dire cette infamie, mais il faut que 
vous sachiez que votre père a été emprisonné. Pas plus tard 
qu’hier, alors que j’allais chez lui porter deux ou trois livres 
qu’il m’avait commandés, j’ai eu la tristesse de l’apercevoir 
au milieu des gens d’armes qui l’emmenaient. Je m’apprêtais 
à intervenir, lorsque d’un froncement de sourcils – preuve, 
s’il en fallait encore, de son immense bonté – il m’a enjoint 
de rester coi. Renseignements pris, et pour faire court, car 
le temps presse, la Sainte Inquisition l’accuse d’hérésie, lui 
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reprochant d’être un converso et de professer en secret la reli-
gion judaïque. Tous ses biens et richesses, les vôtres aussi par 
corollaire, sont confisqués dans l’attente du jugement, et ce 
jusqu’au verdict. Je ne doute pas un instant de son innocence, 
et les autodafés n’existent qu’au royaume d’Espagne, mais il 
y a dans cette procédure certaines subtilités qui se moquent 
du bon droit et de la justice. Vous-même n’êtes plus en sécu-
rité. Je vous supplie donc de prendre vos dispositions pour 
rentrer au plus vite à Lisbonne et de me venir voir avant qui-
conque dès votre arrivée. Tout ce que je puis, c’est adresser 
mes vœux à Dieu pour le prier de prolonger vos jours et ceux 
de votre père. Croyez que je demeure avec tout l’attachement 
possible votre très humble et très dévoué serviteur, Germão 
Galharde. »

La tête lui tournant, Donato s’allongea sur son lit. Mille 
pensées où la colère et le désespoir le disputaient à l’incompré-
hension se bousculaient dans sa tête. Son père, un converso ? 
Cet homme qui lui avait offert au jour de ses quinze ans la 
chaînette d’or et le pendentif qu’il portait autour du cou ? Il le 
sortit de sa chemise et en observa les détails comme il ne l’avait 
jamais fait auparavant. C’était un médaillon en onyx noir cer-
clé d’or où luisaient, finement ciselés dans le même métal, 
le monogramme du Christ sur une face et, sur l’autre, une 
croix grecque trilobée. In hoc signo vinces, lui avait dit Manuel 
Belmonte en l’embrassant sur le front, « par ce signe, tu vain-
cras ». Ce qui était quelque peu surprenant de la part d’un 
homme certes très attaché aux valeurs morales des Évangiles, 
mais pétri de lectures antiques et fort discret en matière de 
religion. Cela suffisait-il à condamner quelqu’un ? à le traiter 
comme un vulgaire malfaiteur ? Datée du 25 août, la lettre de 
Galharde avait donc mis quinze jours pour lui parvenir. Qui 
que ce fût, le messager n’avait pas traîné en route, et Donato 
lui en sut gré. Cela dit, calculait-il, et à condition de parcourir 
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au galop huit lieues portugaises toutes les six heures, puis de 
changer de cheval après une nuit de repos, il était possible de 
rejoindre Lisbonne en une dizaine de jours. Le voyage grève-
rait lourdement ses finances, mais il serait auprès de son père 
moins d’un mois après son emprisonnement. Tout en s’inter-
rogeant sur le temps requis par l’instruction d’un tel procès, il 
se souvint de la partie de cartes où il avait perdu son dernier 
réal. Il ouvrit les yeux, se leva brusquement pour aller véri-
fier sa bourse, puis fouiller dans le tiroir à secret du meuble 
de toilette où il cachait son argent. Y traînaient quelques 
maravédis, à peine de quoi payer un maigre repas dans une 
gargote. Penché sur la cuvette en marbre, il se versa l’eau du 
broc sur le crâne et se redressa. Dans la clarté du jour nais-
sant, le miroir lui renvoya l’image d’un rat mouillé, le teint 
blafard, les yeux battus par la nuit… Était-ce là le fils aimé 
et admiré en qui son père avait placé tous ses espoirs ? L’en-
fant talentueux qu’il avait éduqué sans regarder à la dépense 
pour lui permettre de s’épanouir, d’accéder à la noblesse de 
l’esprit sinon à celle du sang ? Cette pensée lui mit les larmes 
aux yeux. Il s’assit sur le bord du lit, la tête entre les mains.

Sonnant sept coups, les cloches de la cathédrale achevèrent 
de le dégriser. Donato recevait l’argent de son père par l’entre-
mise d’un agent de banque, Alonso Espinosa, mais ce dernier 
lui avait déjà réglé sa pension du mois courant. Qu’importe, 
il comprendrait : la plus grande partie de cette somme avait 
servi au banquet somptueux que tout nouveau licencié devait 
offrir à ses professeurs, et à verser aux innombrables régents, 
portiers et autres serviteurs de salles les gratifications prévues 
par le règlement de l’université. Il n’aurait même pas besoin 
d’avouer que le reste s’était envolé cette nuit dans les poches 
de Felipe.

Sa résolution arrêtée, Donato fourra quelques vêtements 
dans un bissac ; il prit son jeu de tarots, sa dague, son épée 
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et, au dernier moment, le livre qui se trouvait sur sa table de 
chevet, un in-quarto emprunté à la bibliothèque – Les Adages 
d’Érasme de Rotterdam – qu’il n’avait, dans les circonstances 
présentes, ni le temps ni le désir de rapporter.

Par chance, Alonso Espinosa était de ces hommes persuadés 
que se coucher tôt et se lever aux aurores sont aussi indispen-
sables à leur santé qu’à la bonne ordonnance de leurs affaires. 
Il officiait dans une magnifique demeure seigneuriale, plaza 
de Monterrey. Quand l’huissier de service lui annonça que 
Donato Belmonte demandait audience, le banquier ne le fit 
patienter qu’une vingtaine de minutes, par principe, avant 
de l’introduire. C’était un vieil homme, toujours vêtu d’une 
riche robe de velours rouge, mais affligé d’un nez si large, si 
pustuleux qu’on ne voyait que cette disgrâce pour oublier 
les autres parties de son corps. Dans la salle où il recevait, 
une pièce à deux fenêtres ornées de vitraux qui patinaient 
les meubles d’une lumière bleutée, il y avait heureusement 
un fort beau tableau figurant une Charité romaine. On y 
admirait, peinte à la manière flamande, la scène que résu-
maient deux lignes tracées en lettres d’or sur le fond noir : 
Pero, filia Cimonis Romani, patrem suum in carcere clausum 
fame necandum lacte suo alens a morte liberavit, « Péro, la 
fille du Romain Cimon, sauva de la mort son père, enfermé 
en prison et condamné à mourir de faim, en le nourrissant 
de son propre lait. » Le téton de la jeune fille attirait l’œil et 
donnait prétexte aux plus chastes des visiteurs à tourner leur 
regard vers cette blanche perfection plutôt que de fixer d’une 
façon gênante l’appendice déformé du sieur Espinosa. Cet 
homme ne souriait ni ne grimaçait jamais. D’une impassi-
bilité de marbre, il faisait son travail sans laisser paraître la 
moindre émotion concernant l’affaire dont il traitait. Le taux 
d’escompte, la validité des lettres de change, sa commission 
sur telle ou telle transaction dont il était le truchement, cela 
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seul comptait dans l’exercice de son métier. La Charité était 
accrochée au mur, derrière son dos, entre un meuble coffre-
fort bardé de fer et un crucifix en émail fiché dans un cristal 
de roche. Devant lui, sur une table d’amboine recouverte 
d’un tapis précieux, un sablier, une fleur de chardon séchée 
et un livre d’heures, toujours ouvert à la même page, celle 
de la balance du Jugement dernier, composaient une sorte 
d’avertissement contre toute sollicitation malavisée.

Donato avait plus ou moins préparé sa requête, mais le 
banquier ne lui laissa pas le temps d’ouvrir le bec.

— C’est non, dit-il en manipulant une feuille de vélin 
calligraphiée. Je me doute de ce qui vous amène, mais les 
messages du Saint-Office, hélas, volent plus vite que les 
anges. Cette lettre vous a précédé qui m’informe des charges 
portées contre votre père et me met en demeure de suspendre 
toute opération de paiement sur ses avoirs à Salamanque. Je 
n’y puis rien soustraire, sauf à me retrouver moi-même en 
fâcheuse posture.

Donato se leva brusquement, la main au pommeau de 
son épée :

— Qu’est cela ? Caïman, tire-laine, voleur de grand che-
min !

— Tout doux, jeune homme, et permettez que j’en ter-
mine avec mon propos. J’ai dit que je n’étais point autorisé 
à vous bailler l’argent de votre père, mais non que vous ne 
pouviez en prendre possession…

Il laissa faire leur chemin à ses paroles avant de continuer :
— Tout à l’heure, pendant que vous attendiez, j’ai déver-

rouillé mon coffre. Voyez, dit-il sans même se retourner, les 
deux clefs sont à leur place, elles ont déjà été actionnées. Il 
vous suffira de tirer sur elles pour ouvrir les portes. Manuel 
Belmonte m’a confié pour vos études un pécule dont il reste 
aujourd’hui deux mille écus, prenez la somme que vous étiez 
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venu quérir, ou la totalité s’il vous chaut, mais pas au-delà, 
car le fait constituerait une circonstance aggravante. Chacune 
des bourses blanches contient cent doublons d’or a ocho, soit 
huit cents écus, les bourses noires, en dessous, valent cent 
écus, et celles de couleur brune, dix réaux, soit trois cent 
cinquante maravédis. Servez-vous, je vous prie, et faites-le 
promptement. Le temps presse.

Tremblant de joie, Donato s’agenouilla devant le meuble.
— Pourquoi m’aider de la sorte ?
— Monsieur votre père ne m’a pas choisi au hasard. Vous 

comprendrez un jour, mais lorsqu’un Belmonte s’attire les 
foudres de l’Inquisition, un « Espinosa » doit plus que d’autres 
se préparer au pire.

Donato prit un seul sac de doublons, les sachant difficiles 
à écouler chez les changeurs, trois bourses d’écus et autant 
de réaux.

— De combien me volez-vous ? demanda le banquier.
— D’un millier d’écus, environ.
— Vous êtes raisonnable, c’est tout à votre honneur. Der-

rière cette tapisserie – il porta son regard dans sa direction – 
une porte dérobée donne sur un escalier de secours. Il vous 
mènera à l’extérieur en échappant à la surveillance de mon 
huissier. Mais avant de partir, voulez-vous bien me lier les 
mains aux accoudoirs du fauteuil avec ce ruban ? J’ai aussi 
préparé un mouchoir à mettre dans ma bouche en guise de 
bâillon. Tout cela expliquera pourquoi je n’ai pas immédia-
tement donné l’alarme.

Donato hésita une seconde, puis s’exécuta, comprenant 
que ce stratagème lui donnait plus de temps pour s’enfuir 
de Salamanque.

— Je suis désolé, señor Espinosa, dit-il au moment de le 
bâillonner.

— Ne le soyez pas. C’est moi qui suis navré de ce qui vous 
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arrive. Transmettez, je vous prie, mes amitiés à votre père.
Une fois sa bouche obstruée, il fit un signe du menton 

vers la tapisserie, si bien que le jeune homme s’empressa de 
quitter la pièce.

Le marché aux animaux se trouvait aux abords du vieux 
pont romain, sur la rive du rio Tormes. Donato paya qua-
rante écus sans marchander pour un cheval sellé dont l’œil lui 
parut vif, le poil luisant et le poitrail vigoureux. Moins d’une 
heure après son entrevue avec Alonso Espinosa, il galopait 
à toute bride vers Lisbonne, conscient d’être recherché dans 
son pays comme fils de converso, mais également, et à dater 
de ce jour, comme détrousseur de banque au royaume de 
Castille.
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