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En souvenir et en hommage
a son amitié sans ombrage

et a son inoubliable lecon.



N accomplissant que ce qu’il doit,
Chagque pécheur péche pour soi :
Et le premier recueille, en les mailles
quil serre,
Tout le fretin de sa misére ;
Et celui-ci raméne a ['étourdie
Le fond vaseux des maladies ;
Et tel ouvre les nasses
Aux désespoirs qui le menacent ;
Et celui-la recueille au long des bords,
Les épaves de son remords.
EMILE VERHAEREN

Les Pécheurs



Alors que je croyais avoir eu entre les mains la rotalité
des écrits, lettres, documents, récits et mémoires de
Magroll le Gabier, et alors que ceux qui savaient
combien je m’intéressais a sa vie avaient cessé de
chercher des traces écrites de sa pitoyable errance, le
hasard, au moment ot je m'’y attendais le moins, me
réservait encore une bien curieuse surprise.

J éprouve roujours, en me promenant dans le quar-
tier gothique de Barcelone, un plaisir secret a foui-
ner dans ses vieilles librairies, a mon avis les mieux
fournies et dont les propriétaires possédent encore la
compétence subtile, lintuition généreuse, le savoir
taciturne, qui sont les qualités du véritable libraire,
cette espéce en voie de disparition imminente. I/ y
a quelques jours, en passant rue de Botillers, mon
attention fut retenue par la vitrine d’une librairie
ancienne, la plupart du temps fermée mais qui offre
a lavidité du collectionneur des piéces réellement
exceptionnelles. Ce jour-la, elle érait ouverte. J'y
entrai, animé de la ferveur avec laquelle on pénétre
dans le sanctuaire d’un rite oublié. Un homme jeune
avec une épaisse barbe noire de juif levantin, un
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teint d’ivoire et des yeux humides et sombres figés en
une légére expression détonnement, attendait der-
riére une pile de cartes et de livres en désordre qu’il
cataloguait d’une minutieuse écriture appartenant a
un autre dge. Il me sourit légérement et, tel un bon
libraire de tradition, il me laissa fureter entre les
rayons en s'effor¢ant de passer le plus possible ina-
percu. Alors que je mettais de coté quelques livres
en vue de les acheter, je tombai soudain sur une
belle édition, reliée en peau cramoisie, de l'onvrage
du professeur Raymond que je cherchais depuis des
années et dont le titre est en soi toute une promesse :
Enquéte du prévot de Paris sur I'assassinat de
Louis, duc d’Orléans, édité en 1865 par la Biblio-
théque de I’Ecole des chartes. Des années d’attente
étaient ainsi récompensées par un coup de chance
sur lequel depuis bien longtemps je ne nourrissais
plus aucune illusion. Je pris 'exemplaire sans méme
lowvrir et demandai son prix au jeune barbu. 1l me
lindiqua sur ce ton catégorique, décisif, définitif et
sans appel, propre lui aussi a son altiére confrérie. Je
payai sans barguigner le livre et les autres ouvrages
que j avais choisis, et je sortis afin de savourer mon
acquisition avec une lente et délectable volupté,
seul, sur un banc de la petite place o se dresse la
statue de Ramon Berenguer le Grand. En tournant
les pages, je remarquai qu’au verso de la couverture
il y avait une grande poche destinée originellement
a ranger les cartes et les arbres généalogiques qui
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complétaient le fascinant ouvrage du professeur Ray-
mond. A leur place il y avait un paquet de feuilles, la
plupart de couleur rose, jaune ou bleue, qui avaient
laspect de factures ou de tableaux de comprabilité.
En les examinant de plus prés, je m apercus qu elles
étaient recouvertes d’une écriture menue, quelque
peu tremblante, peut-étre méme fébrile, tracée au
crayon violet en lignes serrées que la salive de ['auteur
avait ¢a et la délavées. Elle recouvrait les deux cotés,
contournant avec soin les documents originaux qui,
je pouvais le constater, étaient bien de la paperas-
serie commerciale. Soudain, une phrase me sauta
aux yeux et me fit oublier la recherche scrupuleuse
de Uhistorien frangais sur le perfide assassinat du
[frére de Charles VI de France, ordonné par le duc de
Bourgogne, Jean sans Peur. Ala fin de la derniére
page, on pouvait lire ces mots, libellés a l'encre verte
d’une main un peu plus ferme : « Ecrit par Magroll
le Gabier pendant sa remontée du fleuve Xurando.
Remettre & Flor Estévez quel que soit ['endroit ol elle
se trouve. Hotel de Flandres, Antwerpen. » Comme le
livre était abondamment souligné et comportait un
grand nombre de notes écrites avec le méme crayon, il
était facile d’en déduire que notre homme, afin de ne
pas se séparer de ces feuilles, avait préféré les ranger
dans la pochette congue a des fins plus importantes
et plus académiques.

Tandis que les pigeons continuaient de souiller
la noble sculpture du conquistador de Majorque
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et gendre du Cid, jentrepris de lire les feuilles
bigarrées sur lesquelles, comme dans un journal, le
Gabier avait consigné ses mésaventures, ses souve-
nirs, ses réflexions, ses réves et ses chiméres, alors qu’il
remontait le courant d’'un des nombreux fleuves qui
naissent dans la montagne pour se perdre dans la
pénombre végétale de limmensurable forés. L écri-
ture de certains passages était plus fine, et il érair
Jacile d’'en déduire que les vibrations du moteur de
lembarcation du Gabier étaient responsables de ce
tremblement qu'au début j avais attribué aux fiévres
qui, sous ces climats, sont aussi fréquentes que rebelles
a tout médicament et a tout soin.

Le Journal du Gabier, de méme que tous ses écrits
laissés en témoignage d’un destin qui lui a toujours
été adverse, est un mélange indéfinissable des genres
les plus divers : il va de la narration triviale de faits
quotidiens a I'énumération des préceptes hermétiques
de ce que jimagine étre sa philosophie de la vie. Ten-
ter de corriger ses fautes eiit été d’une fatuité naive
et edt bien peu ajouté a son intention premiére de
consigner, jour apreés jour, les expériences dun voyage
dont la monotonie et 'inutilité étaient sans doute
rompues par ce travail de chroniqueur.

Il m'a semblé, par ailleurs, d'une équité élémen-
taire que ce Journal porte le nom de l'endroit ou
Magqroll bénéficia, durant un long laps de temps,
d’un calme relatif et des soins de Flor Estévez, la
patronne des lieux et la femme qui, le mieux, sut le
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comprendpre et partager la dimension excessive de ses
réves et le difficile enchevétrement de son existence.
J ai pensé également qu’il serait intéressant, pour
les lecteurs de ce Journal, d'avoir a leur disposition
d autres informations sur Maqroll, liées, d’une facon
ou d’une autre, aux personnes et aux événements cités
dans son récit. C'est pourquoi jai réuni, a la fin de
cet ouvrage, quelques articles sur notre personnage
parus dans des publications antérieures et qui me
semblent occuper ici la place qui leur revient.



Journal du Gabier



15 mars

Les informations que je possédais indiquaient
qu’une bonne partie du fleuve était navigable
jusqu’au pied de la Cordillére. Naturellement,
c’est inexact. Nous voyageons sur une embarca-
tion a fond plat munie d’'un moteur Diesel qui
lutte contre le courant avec un entétement asthma-
tique. A P'avant, il y a une bache en toile soute-
nue par des piquets de fer ol sont accrochés des
hamacs, deux a babord et deux a tribord. Les autres
passagers, lorsqu’il y en a, s’entassent au milieu du
bateau, sur un tapis de palmes qui les protege du
plancher métallique briilant. Leurs pas résonnent
dans la cale vide comme un écho fantomatique
et grotesque. A tout moment nous nous arrétons
pour renflouer la chaloupe échouée sur un de ces
bancs de sable qui se forment soudain pour dis-
paraitre ensuite au gré du courant. Nous occu-
pons, moi et un autre passager monté lui aussi a
Port d’Espagne, deux des quatre hamacs ; les deux
autres sont pour le mécanicien et le lamaneur. Le
capitaine dort a I'arriere, sous un parasol de plage
multicolore qu’il fait tourner selon la position du
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soleil. Il est toujours dans un état de semi-ébriéeé
habilement maintenu grice a des doses régulieres
qu’il administre de fagon a ce que ne le quitte
jamais cet état d’Ame ou I’euphorie alterne avec
une torpeur somnolente qui & aucun moment
ne I'abat tout 2 fait. Ses ordres n’ont aucun rap-
port avec notre route et nous plongent dans une
perplexité agacante : « Haut les coeurs! Gare a la
brise! A cceur vaillant rien d’impossible ! I eau est
a nous ! Briilez la sonde ! » et ainsi de suite, toute la
journée et une bonne partie de la nuit. Ni le méca-
nicien, ni le lamaneur ne s’inqui¢tent de cette lita-
nie qui, d’une certaine facon, les tient éveillés et
en alerte, et leur donne la dextérité nécessaire pour
éviter les pieges continuels du Xurandé. Le méca-
nicien est un Indien a ce point silencieux qu’on
pourrait le croire muet, et qui ne communique
que de temps en temps avec le capitaine, dans un
galimatias difficile a traduire. Il a les pieds et le
torse nus. Son pantalon de toile, couvert de taches
de graisse, est attaché sous un ventre luisant et pro-
éminent au milieu duquel une hernie ombilicale se
dilate et se contracte au rythme de ses efforts pour
maintenir le moteur en marche. Sa relation avec
le moteur est un cas évident de transsubstantia-
tion ; tous deux vivent et se fondent en un méme
objectif : faire avancer la chaloupe. Le lamaneur,
quant 2 lui, est un de ces étres qui possédent une
inépuisable capacité de mimétisme, et dont les
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traits, les gestes, la voix et autres caractéristiques
personnelles ont atteint un degré d’inexistence
a ce point parfait qu’ils ne parviennent jamais a
s’incruster dans la mémoire. Ses yeux touchent
presque I'aréte du nez et je ne me souviens de lui
qu’en évoquant le sinistre M. Rigaud/Blandois de
La Petite Dorrit. Cependant, cette comparaison,
aussi inoubliable puisse-t-elle étre, ne subsiste
guere. Lorsqu’on observe le lamaneur, le person-
nage de Dickens s’évanouit. Etrange oiseau. Dans
la partie du bateau protégée par la bache, mon
compagnon de voyage est un géant blond qui
machonne quelques mots qu’un accent slave rend
pratiquement incompréhensibles. Il est calme et
fume sans arrét des cigarettes pestilentielles que
le lamaneur lui vend a un prix prohibitif. J’ap-
prends qu’il se rend 14 ou je vais moi-méme: a
la factorerie o 'on conditionne le bois qui des-
cendra sur ce méme fleuve et dont je suis censé
organiser le transport. Le mot factorerie provoque
Ihilarité de 'équipage, ce qui n’est guére pour
me faire plaisir et m’emplit d’'un doute pour le
moins déconcertant. La nuit, nous nous éclairons
avec une lampe Coleman sur laquelle viennent
s’écraser de grands insectes aux couleurs et aux
formes si diverses que j’ai parfois I'impression que
quelqu’un organise leur défilé selon un but didac-
tique que je ne peux discerner. Je lis a la lumiére
des effilochures du tissu incandescent jusqu’a ce
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que le sommeil m’abatte, comme une drogue a
I'effet immédiat. L’inconséquente légereté du
duc d’Orléans m’occupe encore un instant, puis
je tombe dans un implacable assoupissement. Le
rythme du moteur change a chaque instant, ce qui
nous maintient dans un état de constante incerti-
tude. Il est a craindre que d’'un moment a l'autre
il s’éteigne définitivement. Le courant devient de
plus en plus capricieux et indomptable. Tout ceci
est absurde et je n’en finirai jamais de savoir pour-
quoi je me suis embarqué dans cette aventure. Il
en va toujours de méme au début de mes voyages.
Plus tard survient lindifférence bienfaitrice qui
répare tout. Je I'attends avec impatience.

18 mars

Ce que je craignais depuis quelque temps est
arrivé : ’hélice a buté sur un fond de racines et
'axe qui la soutient s’est tordu. La vibration est
devenue inquiétante. Nous avons d{ accoster sur
une greve d’ardoise d’olt monte un relent végétal
douceitre et pénétrant. Jusqu’a ce que je persuade
le capitaine qu’on ne pourrait redresser I'axe qu’en
le chauffant, ’équipage s’est évertué pendant plu-
sieurs heures a effectuer les manceuvres les plus
stupides et les plus imprévisibles au milieu d’une
chaleur soporifique. Un nuage de moustiques
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s’est installé au-dessus de nous. Par chance, nous
sommes tous immunisés contre ce genre de fléau,
sauf le géant blond qui supporte I'assaut avec dans
les yeux une colére contenue, comme s’il ne savait
pas d’ou provient le supplice qui I'assaille.

A la tombée du jour, une famille d’Indiens s’est
approchée : un homme, une femme, un petit gar-
con de six ans environ et une petite fille de quatre
ans. Ils étaient complétement nus. Ils sont demeu-
rés 13, regardant le feu avec une indifférence de
reptiles. ’homme et la femme sont I'un comme
l'autre d’une beauté irréprochable. Il a les épaules
larges et ses membres, bras et jambes, se meuvent
avec une lenteur qui révele mieux encore ’har-
monie des proportions. La femme, aussi grande
que ’homme, a des seins opulents mais fermes
et ses cuisses s’achévent sur des hanches étroites,
arrondies avec grice. Une légere couche de graisse
recouvre tout leur corps et gomme les angles for-
més par les jointures et les articulations. Tous
deux ont les cheveux coupés en forme de calotte,
durcis et lissés avec une substance végétale qui les
teint en noir ébeéne et les fait briller sous les der-
niers éclats du soleil couchant. Ils posent quelques
questions dans leur langue mais personne ne les
comprend. Leurs dents sont limées et pointues et
leur voix ressemble au roucoulement sourd d’'un
oiseau endormi. La nuit venue, nous sommes par-
venus a redresser ’axe de I’hélice, mais nous ne
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pourrons la remettre en place que demain. Les
Indiens ont attrapé quelques poissons pres de
la rive et sont allés les manger a 'autre bout de
la plage. Le murmure de leurs voix enfantines a
duré jusqu’a I'aube. J’ai lu jusqu’a pouvoir trouver
le sommeil. De toute la nuit la chaleur n’a pas
diminué et, allongé dans mon hamac, j’ai pensé
longuement aux sottes indiscrétions du duc d’Or-
léans et a certains traits de son caractére qui se
sont répétés chez d’autres membres de la branche
cadette, plusieurs fois éteinte, avec les mémes ten-
dances a la félonie, aux aventures galantes, au vil
plaisir de la conspiration, a la soif de lucre, et a
la perfidie intarissable. Il conviendrait de réflé-
chir un peu aux raisons pour lesquelles de telles
constantes apparaissent de maniere implacable,
presque jusqu’a nos jours, dans la conduite de
ces princes d’origine si différente. L’eau frappe
le fond métallique et plat en un bouillonnement
monotone et, pour une raison incompréhensible,
consolateur.

21 mars
Le lendemain matin, toute la famille est montée
dans la chaloupe. Tandis que nous nous débat-

tions sous '’eau pour remettre ’hélice, ils sont
restés debout sur le plancher recouvert de palmes
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et sont demeurés la toute la journée sans bouger,
sans prononcer un mot. Le corps de ’homme, pas
plus que celui de la femme, ne possede le moindre
duvet. Elle montre son sexe, ouvert comme un
fruit tout juste éclos, et lui le sien, avec le long
prépuce qui finit en pointe. On dirait une corne
ou un éperon, un objet complétement étranger a
toute idée sexuelle et sans la moindre connotation
érotique. Parfois ils sourient en montrant leurs
dents aiguisées et leur sourire perd alors toute
expression de cordialité ou de simple convivialité.

Le lamaneur m’explique qu’il est fréquent, dans
cette région, que les Indiens voyagent sur le fleuve
dans les embarcations des Blancs. Ils n’ont pas
I’habitude de donner d’explications et ne disent
jamais o ils vont. Un jour ils disparaissent comme
ils sont venus. Ils ont un caractére paisible et ne
prennent jamais rien qui ne leur appartienne ni
ne partagent leur nourriture avec le reste des pas-
sagers. Ils mangent des herbes, du poisson cru et
des reptiles qu’ils ne cuisent pas non plus. Cer-
tains montent sur les bateaux, armés de fleches
aux pointes trempées dans le curare, ce poison
instantané dont la préparation est un secret qu’ils
n’ont jamais révélé.

Cette nuit, alors que je dormais profondé-
ment, une odeur de limon en décomposition
m’a soudain pris a la gorge, une odeur de serpent
en chaleur, un remugle envahissant, douceatre,
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insupportable. J’ai ouvert les yeux. L’Indienne me
regardait fixement et me souriait avec une malice
qui avait quelque chose de carnivore et relevait en
méme temps d’une innocence nauséabonde. Elle
a posé sa main sur mon sexe et a commencé a me
caresser. Elle s’est allongée a coté de moi. En la
pénétrant, j’ai senti que je m’enfongcais dans une
cire insipide qui se laissait faire sans opposer de
résistance, immobile, placide, végétale. La proxi-
mité de ce corps mou qui ne me rappelait en rien
le contact des formes féminines rendait de plus
en plus intense 'odeur qui m’avait réveillé. Une
nausée irrépressible montait en moi. Je me suis
haté de finir, pour ne pas avoir a me retirer et a
vomir sans étre allé jusqu’au bout. L’Indienne s’est
éloignée en silence. Entre-temps, dans le hamac
voisin, 'Indien, enlacé au corps du Slave, péné-
trait celui-ci en poussant un tres léger cri d’oiseau
en danger. Puis le géant I’a pénétré a son tour et
I'Indien a continué de pousser son gémissement
inhumain. Je me suis dirigé vers 'arriere et me suis
lavé comme j’ai pu pour essayer d’6ter 'immonde
couche de boue pourrie qui collait 2 mon corps.
J’ai vomi avec soulagement. De temps en temps
me monte encore au nez cette haleine fétide qui,
je le crains, n’est pas prés de m’abandonner.

Ils sont restés au milieu de la barque, debout, le
regard perdu, fixant la cime des arbres, machant
sans répit une pate a base de feuilles semblables
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a celles du laurier, mélangées a du poisson ou du
lézard, animaux qu’ils capturent avec une habileté
remarquable. Hier soir, le Slave a mis 'Indienne
dans son hamac, et ce matin il s’est réveillé une
fois encore avec I'Indien qui dormait dans ses bras.
Le capitaine les a séparés, non par pudeur mais,
a-t-il expliqué d’une voix bredouillante, parce que
le reste de ’équipage pourrait suivre son exemple,
ce qui ne manquerait pas de compliquer sérieuse-
ment les choses. Le voyage est long, a-t-il pour-
suivi, et la forét exerce un pouvoir incontrélable
sur la conduite de ceux qui n’y sont pas nés. Elle
les rend irritables et provoque en général des acces
de délire qui ne sont pas sans danger. Le Slave a
murmuré je ne sais quelle explication que je ne
suis pas parvenu a entendre, puis est retourné dans
son hamac apres avoir bu une tasse de café offerte
par le lamaneur qu’il a dd, j’en ai le sentiment,
connaitre autrefois. Je me méfie de I'obéissante
mansuétude de ce géant, dans les yeux duquel
pointe parfois 'ombre d’'une démence triste et
lasse.

24 mars

Nous sommes arrivés au bord d’une grande clai-
riere. Aprés tant de jours, nous apercevons enfin le
ciel et les nuages qui se déplacent avec une lenteur
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bienfaitrice. La chaleur est plus intense, mais elle
ne nous écrase pas de son accablante densité qui,
sous le dome vert des grands arbres et dans la
pénombre immuable, la transforme en un élément
qui nous consume avec une obstination impla-
cable. Le bruit du moteur se perd dans les hau-
teurs et la chaloupe glisse sans que nous sentions
son combat désespéré contre le courant. Quelque
chose qui ressemble au bonheur s’est installé en
moi. Il est facile de discerner aussi chez les autres
une sensation de soulagement. Pourtant, dans le
lointain, se profile de nouveau I'obscure muraille
végétale qui, dans quelques heures, nous englou-
tira.

Ce paisible intermede ensoleillé et ce silence
relatif m’ont permis d’examiner les raisons qui
m’ont poussé a entreprendre ce voyage. L histoire
du bois, je I'ai entendue pour la premiere fois dans
la Cordillére, a La Neige de ’Amiral, Iétablisse-
ment de Flor Estévez. Je vivais avec elle depuis
plusieurs mois, soignant la plaie qu’avait laissée sur
ma jambe la piqlire d’'une mouche venimeuse des
mangliers du delta. Flor me traitait avec une ten-
dresse distante mais authentique, et la nuit nous
faisions ’'amour non sans une certaine incommo-
dité a cause de ma jambe estropiée, et empor-
tés cependant par le sentiment d’étre en train de
nous guérir et de nous remettre de malheurs que
I'un et Pautre portions comme un fardeau écra-
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sant. Je crois avoir déja parlé de I’établissement
de Flor et de mon séjour sur le plateau dans des
récits antérieurs. Un jour, nous avons vu arriver
un camion, conduit par son propriétaire, et trans-
portant un chargement de vaches achetées dans
les plaines ; ’homme nous a raconté une histoire
de bois que 'on pouvait acheter dans une scierie
située en bordure de la forét vierge, puis transpor-
ter sur le Xurand§ et revendre & un prix beaucoup
plus élevé aux garnisons installées sur les rives du
grand fleuve. Ma plaie guérie, et avec I'argent
que m’a donné Flor, je suis descendu vers la forét
non sans redouter que cette affaire n’ait quelque
chose d’aléatoire. Le froid de la Cordillére, le
brouillard permanent qui s’effilochait telle une
procession de pénitents entre la végétation naine
et duvetée de ces parages, avaient éveillé en moi
le besoin subit de m’enfoncer dans Iardent cli-
mat des basses terres. Je rendis, sans I'avoir signé,
le contrat qui devait me permettre d’acheminer
jusqu’a Anvers un cargo battant pavillon tunisien
et ayant besoin de quelques réparations et modi-
fications avant d’étre transformé en bananier, et
jalléguai quelques explications maladroites qui
intriguérent sans doute les propriétaires, de vieux
amis, camarades d’heurs et de malheurs, que je ne
manquerai pas d’évoquer en temps voulu.
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