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À Ernesto Volkening  
(Anvers, 1908–Bogotá, 1983).  

En souvenir et en hommage  
à son amitié sans ombrage  
et à son inoubliable leçon.
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N’accomplissant que ce qu’il doit,
Chaque pêcheur pêche pour soi :
Et le premier recueille, en les mailles

qu’il serre,
Tout le fretin de sa misère ;
Et celui-ci ramène à l’étourdie
Le fond vaseux des maladies ;
Et tel ouvre les nasses
Aux désespoirs qui le menacent ;
Et celui-là recueille au long des bords,
Les épaves de son remords.

émile verhaeren
Les Pêcheurs
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Alors que je croyais avoir eu entre les mains la totalité 
des écrits, lettres, documents, récits et mémoires de 
Maqroll le Gabier, et alors que ceux qui savaient 
combien je m’intéressais à sa vie avaient cessé de 
chercher des traces écrites de sa pitoyable errance, le 
hasard, au moment où je m’y attendais le moins, me 
réservait encore une bien curieuse surprise.

J’éprouve toujours, en me promenant dans le quar-
tier gothique de Barcelone, un plaisir secret à foui-
ner dans ses vieilles librairies, à mon avis les mieux 
fournies et dont les propriétaires possèdent encore la 
compétence subtile, l’intuition généreuse, le savoir 
taciturne, qui sont les qualités du véritable libraire, 
cette espèce en voie de disparition imminente. Il y 
a quelques jours, en passant rue de Botillers, mon 
attention fut retenue par la vitrine d’une librairie 
ancienne, la plupart du temps fermée mais qui offre 
à l’avidité du collectionneur des pièces réellement 
exceptionnelles. Ce jour-là, elle était ouverte. J’y 
entrai, animé de la ferveur avec laquelle on pénètre 
dans le sanctuaire d’un rite oublié. Un homme jeune 
avec une épaisse barbe noire de juif levantin, un 
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teint d’ivoire et des yeux humides et sombres figés en 
une légère expression d’étonnement, attendait der-
rière une pile de cartes et de livres en désordre qu’il 
cataloguait d’une minutieuse écriture appartenant à 
un autre âge. Il me sourit légèrement et, tel un bon 
libraire de tradition, il me laissa fureter entre les 
rayons en s’efforçant de passer le plus possible ina-
perçu. Alors que je mettais de côté quelques livres 
en vue de les acheter, je tombai soudain sur une 
belle édition, reliée en peau cramoisie, de l’ouvrage 
du professeur Raymond que je cherchais depuis des 
années et dont le titre est en soi toute une promesse : 
Enquête du prévôt de Paris sur l’assassinat de 
Louis, duc d’Orléans, édité en 1865 par la Biblio-
thèque de l’École des chartes. Des années d’attente 
étaient ainsi récompensées par un coup de chance 
sur lequel depuis bien longtemps je ne nourrissais 
plus aucune illusion. Je pris l’exemplaire sans même 
l’ouvrir et demandai son prix au jeune barbu. Il me 
l’indiqua sur ce ton catégorique, décisif, définitif et 
sans appel, propre lui aussi à son altière confrérie. Je 
payai sans barguigner le livre et les autres ouvrages 
que j’avais choisis, et je sortis afin de savourer mon 
acquisition avec une lente et délectable volupté, 
seul, sur un banc de la petite place où se dresse la 
statue de Ramón Berenguer le Grand. En tournant 
les pages, je remarquai qu’au verso de la couverture 
il y avait une grande poche destinée originellement 
à ranger les cartes et les arbres généalogiques qui 
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complétaient le fascinant ouvrage du professeur Ray-
mond. À leur place il y avait un paquet de feuilles, la 
plupart de couleur rose, jaune ou bleue, qui avaient 
l’aspect de factures ou de tableaux de comptabilité. 
En les examinant de plus près, je m’aperçus qu’elles 
étaient recouvertes d’une écriture menue, quelque 
peu tremblante, peut-être même fébrile, tracée au 
crayon violet en lignes serrées que la salive de l’auteur 
avait çà et là délavées. Elle recouvrait les deux côtés, 
contournant avec soin les documents originaux qui, 
je pouvais le constater, étaient bien de la paperas-
serie commerciale. Soudain, une phrase me sauta 
aux yeux et me fit oublier la recherche scrupuleuse 
de l’historien français sur le perfide assassinat du 
frère de Charles VI de France, ordonné par le duc de 
Bourgogne, Jean sans Peur. À la fin de la dernière 
page, on pouvait lire ces mots, libellés à l’encre verte 
d’une main un peu plus ferme : « Écrit par Maqroll 
le Gabier pendant sa remontée du fleuve Xurandó. 
Remettre à Flor Estévez quel que soit l’endroit où elle 
se trouve. Hôtel de Flandres, Antwerpen. » Comme le 
livre était abondamment souligné et comportait un 
grand nombre de notes écrites avec le même crayon, il 
était facile d’en déduire que notre homme, afin de ne 
pas se séparer de ces feuilles, avait préféré les ranger 
dans la pochette conçue à des fins plus importantes 
et plus académiques.

Tandis que les pigeons continuaient de souiller 
la noble sculpture du conquistador de Majorque 
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et gendre du Cid, j’entrepris de lire les feuilles 
bigarrées sur lesquelles, comme dans un journal, le 
Gabier avait consigné ses mésaventures, ses souve-
nirs, ses réflexions, ses rêves et ses chimères, alors qu’il 
remontait le courant d’un des nombreux fleuves qui 
naissent dans la montagne pour se perdre dans la 
pénombre végétale de l’immensurable forêt. L’écri-
ture de certains passages était plus fine, et il était 
facile d’en déduire que les vibrations du moteur de 
l’embarcation du Gabier étaient responsables de ce 
tremblement qu’au début j’avais attribué aux fièvres 
qui, sous ces climats, sont aussi fréquentes que rebelles 
à tout médicament et à tout soin.

Le Journal du Gabier, de même que tous ses écrits 
laissés en témoignage d’un destin qui lui a toujours 
été adverse, est un mélange indéfinissable des genres 
les plus divers : il va de la narration triviale de faits 
quotidiens à l’énumération des préceptes hermétiques 
de ce que j’imagine être sa philosophie de la vie. Ten-
ter de corriger ses fautes eût été d’une fatuité naïve 
et eût bien peu ajouté à son intention première de 
consigner, jour après jour, les expériences d’un voyage 
dont la monotonie et l’inutilité étaient sans doute 
rompues par ce travail de chroniqueur.

Il m’a semblé, par ailleurs, d’une équité élémen-
taire que ce Journal porte le nom de l’endroit où 
Maqroll bénéficia, durant un long laps de temps, 
d’un calme relatif et des soins de Flor Estévez, la 
patronne des lieux et la femme qui, le mieux, sut le 
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comprendre et partager la dimension excessive de ses 
rêves et le difficile enchevêtrement de son existence.

J’ai pensé également qu’il serait intéressant, pour 
les lecteurs de ce Journal, d’avoir à leur disposition 
d’autres informations sur Maqroll, liées, d’une façon 
ou d’une autre, aux personnes et aux événements cités 
dans son récit. C’est pourquoi j’ai réuni, à la fin de 
cet ouvrage, quelques articles sur notre personnage 
parus dans des publications antérieures et qui me 
semblent occuper ici la place qui leur revient.
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Journal du Gabier
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15 mars

Les informations que je possédais indiquaient 
qu’une bonne partie du fleuve était navigable 
jusqu’au pied de la Cordillère. Naturellement, 
c’est inexact. Nous voyageons sur une embarca­
tion à fond plat munie d’un moteur Diesel qui 
lutte contre le courant avec un entêtement asthma­
tique. À l’avant, il y a une bâche en toile soute­
nue par des piquets de fer où sont accrochés des 
hamacs, deux à bâbord et deux à tribord. Les autres 
passagers, lorsqu’il y en a, s’entassent au milieu du 
bateau, sur un tapis de palmes qui les protège du 
plancher métallique brûlant. Leurs pas résonnent 
dans la cale vide comme un écho fantomatique 
et grotesque. À tout moment nous nous arrêtons 
pour renflouer la chaloupe échouée sur un de ces 
bancs de sable qui se forment soudain pour dis­
paraître ensuite au gré du courant. Nous occu­
pons, moi et un autre passager monté lui aussi à 
Port d’Espagne, deux des quatre hamacs ; les deux 
autres sont pour le mécanicien et le lamaneur. Le 
capitaine dort à l’arrière, sous un parasol de plage 
multicolore qu’il fait tourner selon la position du 
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soleil. Il est toujours dans un état de semi-ébriété 
habilement maintenu grâce à des doses régulières 
qu’il administre de façon à ce que ne le quitte 
jamais cet état d’âme où l’euphorie alterne avec 
une torpeur somnolente qui à aucun moment 
ne l’abat tout à fait. Ses ordres n’ont aucun rap­
port avec notre route et nous plongent dans une 
perplexité agaçante : « Haut les cœurs ! Gare à la 
brise ! À cœur vaillant rien d’impossible ! L’eau est 
à nous ! Brûlez la sonde ! » et ainsi de suite, toute la 
journée et une bonne partie de la nuit. Ni le méca­
nicien, ni le lamaneur ne s’inquiètent de cette lita­
nie qui, d’une certaine façon, les tient éveillés et 
en alerte, et leur donne la dextérité nécessaire pour 
éviter les pièges continuels du Xurandó. Le méca­
nicien est un Indien à ce point silencieux qu’on 
pourrait le croire muet, et qui ne communique 
que de temps en temps avec le capitaine, dans un 
galimatias difficile à traduire. Il a les pieds et le 
torse nus. Son pantalon de toile, couvert de taches 
de graisse, est attaché sous un ventre luisant et pro­
éminent au milieu duquel une hernie ombilicale se 
dilate et se contracte au rythme de ses efforts pour 
maintenir le moteur en marche. Sa relation avec 
le moteur est un cas évident de transsubstantia­
tion ; tous deux vivent et se fondent en un même 
objectif : faire avancer la chaloupe. Le lamaneur, 
quant à lui, est un de ces êtres qui possèdent une 
inépuisable capacité de mimétisme, et dont les 
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traits, les gestes, la voix et autres caractéristiques 
personnelles ont atteint un degré d’inexistence 
à ce point parfait qu’ils ne parviennent jamais à 
s’incruster dans la mémoire. Ses yeux touchent 
presque l’arête du nez et je ne me souviens de lui 
qu’en évoquant le sinistre M. Rigaud/Blandois de 
La Petite Dorrit. Cependant, cette comparaison, 
aussi inoubliable puisse-t‑elle être, ne subsiste 
guère. Lorsqu’on observe le lamaneur, le person­
nage de Dickens s’évanouit. Étrange oiseau. Dans 
la partie du bateau protégée par la bâche, mon 
compagnon de voyage est un géant blond qui 
mâchonne quelques mots qu’un accent slave rend 
pratiquement incompréhensibles. Il est calme et 
fume sans arrêt des cigarettes pestilentielles que 
le lamaneur lui vend à un prix prohibitif. J’ap­
prends qu’il se rend là où je vais moi-même : à 
la factorerie où l’on conditionne le bois qui des­
cendra sur ce même fleuve et dont je suis censé 
organiser le transport. Le mot factorerie provoque 
l’hilarité de l’équipage, ce qui n’est guère pour 
me faire plaisir et m’emplit d’un doute pour le 
moins déconcertant. La nuit, nous nous éclairons 
avec une lampe Coleman sur laquelle viennent 
s’écraser de grands insectes aux couleurs et aux 
formes si diverses que j’ai parfois l’impression que 
quelqu’un organise leur défilé selon un but didac­
tique que je ne peux discerner. Je lis à la lumière 
des effilochures du tissu incandescent jusqu’à ce 
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que le sommeil m’abatte, comme une drogue à 
l’effet immédiat. L’inconséquente légèreté du 
duc d’Orléans m’occupe encore un instant, puis 
je tombe dans un implacable assoupissement. Le 
rythme du moteur change à chaque instant, ce qui 
nous maintient dans un état de constante incerti­
tude. Il est à craindre que d’un moment à l’autre 
il s’éteigne définitivement. Le courant devient de 
plus en plus capricieux et indomptable. Tout ceci 
est absurde et je n’en finirai jamais de savoir pour­
quoi je me suis embarqué dans cette aventure. Il 
en va toujours de même au début de mes voyages. 
Plus tard survient l’indifférence bienfaitrice qui 
répare tout. Je l’attends avec impatience.

18 mars

Ce que je craignais depuis quelque temps est 
arrivé : l’hélice a buté sur un fond de racines et 
l’axe qui la soutient s’est tordu. La vibration est 
devenue inquiétante. Nous avons dû accoster sur 
une grève d’ardoise d’où monte un relent végétal 
douceâtre et pénétrant. Jusqu’à ce que je persuade 
le capitaine qu’on ne pourrait redresser l’axe qu’en 
le chauffant, l’équipage s’est évertué pendant plu­
sieurs heures à effectuer les manœuvres les plus 
stupides et les plus imprévisibles au milieu d’une 
chaleur soporifique. Un nuage de moustiques 
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s’est installé au-dessus de nous. Par chance, nous 
sommes tous immunisés contre ce genre de fléau, 
sauf le géant blond qui supporte l’assaut avec dans 
les yeux une colère contenue, comme s’il ne savait 
pas d’où provient le supplice qui l’assaille.

À la tombée du jour, une famille d’Indiens s’est 
approchée : un homme, une femme, un petit gar­
çon de six ans environ et une petite fille de quatre 
ans. Ils étaient complètement nus. Ils sont demeu­
rés là, regardant le feu avec une indifférence de 
reptiles. L’homme et la femme sont l’un comme 
l’autre d’une beauté irréprochable. Il a les épaules 
larges et ses membres, bras et jambes, se meuvent 
avec une lenteur qui révèle mieux encore l’har­
monie des proportions. La femme, aussi grande 
que l’homme, a des seins opulents mais fermes 
et ses cuisses s’achèvent sur des hanches étroites, 
arrondies avec grâce. Une légère couche de graisse 
recouvre tout leur corps et gomme les angles for­
més par les jointures et les articulations. Tous 
deux ont les cheveux coupés en forme de calotte, 
durcis et lissés avec une substance végétale qui les 
teint en noir ébène et les fait briller sous les der­
niers éclats du soleil couchant. Ils posent quelques 
questions dans leur langue mais personne ne les 
comprend. Leurs dents sont limées et pointues et 
leur voix ressemble au roucoulement sourd d’un 
oiseau endormi. La nuit venue, nous sommes par­
venus à redresser l’axe de l’hélice, mais nous ne 
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pourrons la remettre en place que demain. Les 
Indiens ont attrapé quelques poissons près de 
la rive et sont allés les manger à l’autre bout de 
la plage. Le murmure de leurs voix enfantines a 
duré jusqu’à l’aube. J’ai lu jusqu’à pouvoir trouver 
le sommeil. De toute la nuit la chaleur n’a pas 
diminué et, allongé dans mon hamac, j’ai pensé 
longuement aux sottes indiscrétions du duc d’Or­
léans et à certains traits de son caractère qui se 
sont répétés chez d’autres membres de la branche 
cadette, plusieurs fois éteinte, avec les mêmes ten­
dances à la félonie, aux aventures galantes, au vil 
plaisir de la conspiration, à la soif de lucre, et à 
la perfidie intarissable. Il conviendrait de réflé­
chir un peu aux raisons pour lesquelles de telles 
constantes apparaissent de manière implacable, 
presque jusqu’à nos jours, dans la conduite de 
ces princes d’origine si différente. L’eau frappe 
le fond métallique et plat en un bouillonnement 
monotone et, pour une raison incompréhensible, 
consolateur.

21 mars

Le lendemain matin, toute la famille est montée 
dans la chaloupe. Tandis que nous nous débat­
tions sous l’eau pour remettre l’hélice, ils sont 
restés debout sur le plancher recouvert de palmes 
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et sont demeurés là toute la journée sans bouger, 
sans prononcer un mot. Le corps de l’homme, pas 
plus que celui de la femme, ne possède le moindre 
duvet. Elle montre son sexe, ouvert comme un 
fruit tout juste éclos, et lui le sien, avec le long 
prépuce qui finit en pointe. On dirait une corne 
ou un éperon, un objet complètement étranger à 
toute idée sexuelle et sans la moindre connotation 
érotique. Parfois ils sourient en montrant leurs 
dents aiguisées et leur sourire perd alors toute 
expression de cordialité ou de simple convivialité.

Le lamaneur m’explique qu’il est fréquent, dans 
cette région, que les Indiens voyagent sur le fleuve 
dans les embarcations des Blancs. Ils n’ont pas 
l’habitude de donner d’explications et ne disent 
jamais où ils vont. Un jour ils disparaissent comme 
ils sont venus. Ils ont un caractère paisible et ne 
prennent jamais rien qui ne leur appartienne ni 
ne partagent leur nourriture avec le reste des pas­
sagers. Ils mangent des herbes, du poisson cru et 
des reptiles qu’ils ne cuisent pas non plus. Cer­
tains montent sur les bateaux, armés de flèches 
aux pointes trempées dans le curare, ce poison 
instantané dont la préparation est un secret qu’ils 
n’ont jamais révélé.

Cette nuit, alors que je dormais profondé­
ment, une odeur de limon en décomposition 
m’a soudain pris à la gorge, une odeur de serpent 
en chaleur, un remugle envahissant, douceâtre, 
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insupportable. J’ai ouvert les yeux. L’Indienne me 
regardait fixement et me souriait avec une malice 
qui avait quelque chose de carnivore et relevait en 
même temps d’une innocence nauséabonde. Elle 
a posé sa main sur mon sexe et a commencé à me 
caresser. Elle s’est allongée à côté de moi. En la 
pénétrant, j’ai senti que je m’enfonçais dans une 
cire insipide qui se laissait faire sans opposer de 
résistance, immobile, placide, végétale. La proxi­
mité de ce corps mou qui ne me rappelait en rien 
le contact des formes féminines rendait de plus 
en plus intense l’odeur qui m’avait réveillé. Une 
nausée irrépressible montait en moi. Je me suis 
hâté de finir, pour ne pas avoir à me retirer et à 
vomir sans être allé jusqu’au bout. L’Indienne s’est 
éloignée en silence. Entre-temps, dans le hamac 
voisin, l’Indien, enlacé au corps du Slave, péné­
trait celui-ci en poussant un très léger cri d’oiseau 
en danger. Puis le géant l’a pénétré à son tour et 
l’Indien a continué de pousser son gémissement 
inhumain. Je me suis dirigé vers l’arrière et me suis 
lavé comme j’ai pu pour essayer d’ôter l’immonde 
couche de boue pourrie qui collait à mon corps. 
J’ai vomi avec soulagement. De temps en temps 
me monte encore au nez cette haleine fétide qui, 
je le crains, n’est pas près de m’abandonner.

Ils sont restés au milieu de la barque, debout, le 
regard perdu, fixant la cime des arbres, mâchant 
sans répit une pâte à base de feuilles semblables 
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à celles du laurier, mélangées à du poisson ou du 
lézard, animaux qu’ils capturent avec une habileté 
remarquable. Hier soir, le Slave a mis l’Indienne 
dans son hamac, et ce matin il s’est réveillé une 
fois encore avec l’Indien qui dormait dans ses bras. 
Le capitaine les a séparés, non par pudeur mais, 
a-t‑il expliqué d’une voix bredouillante, parce que 
le reste de l’équipage pourrait suivre son exemple, 
ce qui ne manquerait pas de compliquer sérieuse­
ment les choses. Le voyage est long, a-t‑il pour­
suivi, et la forêt exerce un pouvoir incontrôlable 
sur la conduite de ceux qui n’y sont pas nés. Elle 
les rend irritables et provoque en général des accès 
de délire qui ne sont pas sans danger. Le Slave a 
murmuré je ne sais quelle explication que je ne 
suis pas parvenu à entendre, puis est retourné dans 
son hamac après avoir bu une tasse de café offerte 
par le lamaneur qu’il a dû, j’en ai le sentiment, 
connaître autrefois. Je me méfie de l’obéissante 
mansuétude de ce géant, dans les yeux duquel 
pointe parfois l’ombre d’une démence triste et 
lasse.

24 mars

Nous sommes arrivés au bord d’une grande clai­
rière. Après tant de jours, nous apercevons enfin le 
ciel et les nuages qui se déplacent avec une lenteur 
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bienfaitrice. La chaleur est plus intense, mais elle 
ne nous écrase pas de son accablante densité qui, 
sous le dôme vert des grands arbres et dans la 
pénombre immuable, la transforme en un élément 
qui nous consume avec une obstination impla­
cable. Le bruit du moteur se perd dans les hau­
teurs et la chaloupe glisse sans que nous sentions 
son combat désespéré contre le courant. Quelque 
chose qui ressemble au bonheur s’est installé en 
moi. Il est facile de discerner aussi chez les autres 
une sensation de soulagement. Pourtant, dans le 
lointain, se profile de nouveau l’obscure muraille 
végétale qui, dans quelques heures, nous englou­
tira.

Ce paisible intermède ensoleillé et ce silence 
relatif m’ont permis d’examiner les raisons qui 
m’ont poussé à entreprendre ce voyage. L’histoire 
du bois, je l’ai entendue pour la première fois dans 
la Cordillère, à La Neige de l’Amiral, l’établisse­
ment de Flor Estévez. Je vivais avec elle depuis 
plusieurs mois, soignant la plaie qu’avait laissée sur 
ma jambe la piqûre d’une mouche venimeuse des 
mangliers du delta. Flor me traitait avec une ten­
dresse distante mais authentique, et la nuit nous 
faisions l’amour non sans une certaine incommo­
dité à cause de ma jambe estropiée, et empor­
tés cependant par le sentiment d’être en train de 
nous guérir et de nous remettre de malheurs que 
l’un et l’autre portions comme un fardeau écra­

• 28 •

481322MAN_AMIRAL_CC2021_PC.indd   28481322MAN_AMIRAL_CC2021_PC.indd   28 26/06/2026   09:25:5526/06/2026   09:25:55



sant. Je crois avoir déjà parlé de l’établissement 
de Flor et de mon séjour sur le plateau dans des 
récits antérieurs. Un jour, nous avons vu arriver 
un camion, conduit par son propriétaire, et trans­
portant un chargement de vaches achetées dans 
les plaines ; l’homme nous a raconté une histoire 
de bois que l’on pouvait acheter dans une scierie 
située en bordure de la forêt vierge, puis transpor­
ter sur le Xurandó et revendre à un prix beaucoup 
plus élevé aux garnisons installées sur les rives du 
grand fleuve. Ma plaie guérie, et avec l’argent 
que m’a donné Flor, je suis descendu vers la forêt 
non sans redouter que cette affaire n’ait quelque 
chose d’aléatoire. Le froid de la Cordillère, le 
brouillard permanent qui s’effilochait telle une 
procession de pénitents entre la végétation naine 
et duvetée de ces parages, avaient éveillé en moi 
le besoin subit de m’enfoncer dans l’ardent cli­
mat des basses terres. Je rendis, sans l’avoir signé, 
le contrat qui devait me permettre d’acheminer 
jusqu’à Anvers un cargo battant pavillon tunisien 
et ayant besoin de quelques réparations et modi­
fications avant d’être transformé en bananier, et 
j’alléguai quelques explications maladroites qui 
intriguèrent sans doute les propriétaires, de vieux 
amis, camarades d’heurs et de malheurs, que je ne 
manquerai pas d’évoquer en temps voulu.
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