9,

Lz collection de poche des éditions Julma



Le Dernier Revival
d’Opal & Nev



Dawnie Walton grandit dans une famille mélomane
avec des grands-parents fans de jazz et des parents pas-
sionnés de soul. Adolescente au début des années 1990
a Jacksonville en Floride, une ville marquée par le
racisme, elle découvre le rock alternatif et tout un
monde s’ouvre alors 2 elle.

Devenue journaliste chez Entertainment Weekly
puis directrice adjointe de la rédaction chez Essence,
elle décide de se consacrer a plein temps a I'écriture.
Nait un premier roman explosif, Le Dernier Revival
d’Opal & Nev, salué aussi bien par la critique que par
le public.

« Génial roman polyphonique, une plongée électrique
dans Phistoire du rock et des droits civiques. »

Biba

« Tonique, documenté, vibrant. »
Elle

«L’un des romans les plus immersifs que j’aie
jamais lu. »

Ta-Nehisi Coates
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NOTE DE ’EDITRICE

Par souci de transparence : mon pére Jimmy Curtis,
batteur de son état, a eu une histoire d’amour avec
Opal Jewel au cours de I'été 1970. 1l était alors marié
a ma mere, qui en 1971 s’est retrouvée enceinte de
moi. Avant ma naissance, avant que le monde ait eu
le temps d’en savoir plus sur mon pére, au-dela de
ces quelques détails, il s’est fait tabasser 2 mort par
une bande de racistes durant ’émeute du Rivington
Showecase. Et avant que ma meére ait pu enterrer son
corps brisé, la maitresse de mon pére a connu une
gloire fulgurante.

C’est une histoire personnelle que, tout au long
de ma vie, je me suis efforcée de garder secrete. En
vingt-cing ans de journalisme, je n’ai jamais éprouvé
le besoin d’en tirer parti. Je suis arrivée 1a par mes
propres moyens — j’ai fait la tournée des plus grands
stades de la planete avec le groupe U2 ; on m’a remis
des prix pour mes enquétes sur ce que devenaient les
sommes faramineuses récoltées lors des concerts de
charité ; j’ai méme interviewé des artistes qui, ignorant
les liens qui m’unissaient a eux, évoquaient Opal Jewel
et Nev Charles, ensemble ou en solo, comme étant
leurs modeéles : Santigold, les White Stripes ou les Yeah
Yeah Yeah, pour n’en citer que quelques-uns. Tous
ces articles, je les ai publiés sous le nom de S. Sunny
Shelton, que j’ai fait inscrire sur mes papiers d’identité
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dés mes dix-huit ans. Le nom que je me suis choisi
— cette signature durement gagnée — est une combinai-
son entre I'initiale de mon prénom de naissance, mon
mot préféré quand j étais petite (Sunny, « Ensoleillé »)
et cette rue de Philadelphie ot la fagade ocre brun de
la maison de ma grand-mére maternelle s’écaille jour
apres jour. On pourrait dire que tous les choix que
j’ai faits pour me dissocier de la violente naissance
d’Opal & Nev ont été de cette nature-1a: délibérés,
avec un brin de paranofa.

Mais alors, me direz-vous, qu’est-ce qui me prend
soudain d’écrire I'avant-propos d’une histoire que je
m’étais juré de ne jamais raconter? Je pourrais jus-
tifier mon implication dans ce projet en expliquant
qu’Internet et les chaines d’information en continu
ont changé la donne pour les journalistes, repoussant
les limites du possible et bouleversant toutes les régles
que nous pensions connaitre. Je pourrais vous dire que
désormais, sous cette nouvelle ¢re, lecteurs et téléspec-
tateurs acceptent et méme attendent un soupgon de
parti pris et de subjectivité.

Mais je n’ai pas envie de vous raconter des conne-
ries.

Ce livre existe parce qu'en mars 2015, quand j’ai
été nommée rédactrice en chef du magazine Aural— la
premiére Africaine-Américaine et la premiere femme a
décrocher ce poste depuis la création du magazine en
1965 —, je me suis enfin autorisée a I'écrire.

Il faut comprendre qu’avant cette promotion ultime,
j'avais joué le jeu que de nombreuses femmes noires,
si minoritaires dans nos milieux, connaissent bien. Je
travaillais dur, je faisais profil bas et, chaque fois que je
devais vendre une idée, je m’appliquais a déployer un
argumentaire méticuleux, sans faille, en m’appuyant
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sur des PowerPoint truffés de données. Malgré tout,
javais peur que méme les plus progressistes de mes
collegues blancs ne s’interrogent sur les raisons de ma
réussite. Lors des cocktails, cauchemar de I’angoissée
sociale que j’étais, je les imaginais colportant des ragots
4 mon encontre dés que je m’éloignais de leurs petits
groupes — roulant de gros yeux et persiflant entre deux
bouchées au crabe: « La diversité n’est-elle pas formi-
dable? »

Mais le jour ol notre nouveau et jeune directeur
m’a promue a ce poste, je n’en ai pas moins refermé
derriere moi la porte de mon bureau au quatorzieme
étage, ouvert la fenétre donnant sur Liberty Street et
crié victoire en direction des malheureux touristes en
bas, dans la rue. J’éprouvais de la fierté, bien str, mais
autre chose aussi, un sentiment plus fort: une liberté.
La liberté de me fier & mes gofits, 4 mon propre juge-
ment, de prendre des risques. On m’offrait enfin une
chance, du moins le supposais-je, de me consacrer a ce
qui me fascinait depuis si longtemps, mais que j’avais
eu 'impression de ne pas pouvoir creuser. J’ai regardé
la photo d’Opal Jewel publiée dans Vogue en 1972,
que j'avais punaisée sur mon panneau de liege — dis-
simulant soigneusement la signification particuli¢re
qu’elle avait pour moi parmi les nombreux souvenirs
rock’n’roll réunis dans ce bureau — et j’ai songé : C’est
peut-étre enfin le moment...

oo

Alors, comme par enchantement, telle la force sur-
naturelle que j’avais toujours vue en elle, Opal Jewel
a surgi dans ma vie peu aprés ce moment de réverie. A
I'occasion de 'enregistrement pour Netflix, en 2015,
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d’une soirée musicale célébrant les arrangeurs de génie,
premier événement de cette envergure auquel j’assistais
depuis que j’avais pris les rénes d’Aural, je suis tom-
bée sur elle — littéralement, puisque les accessoires que
nous tenions a la main ont volé par terre, son tube de
rouge a lévres et mon portable ricochant bruyamment
sur le marbre.

Ca s’est passé dans les toilettes pour dames du
Gotham Hall, 2 New York, quelques minutes avant le
début de la soirée. Nev érait a I'affiche, il devait jouer
deux de ses vieux tubes solo pour rendre hommage a
Bob Hize, le producteur star de Rivington Records,
et sa seule présence me rendait déja bien assez ner-
veuse. Mais malgré ’honneur rendu a celui qui avait
également été son producteur, personne ne s’attendait
A ce qu'Opal soit [3. (Etrange, si l'on considére que
prendre son public par surprise a toujours été sa grande
spécialité.)

Elle n’était plus montée sur scene depuis des décen-
nies et sa tenue, ce soir-13, était sobre — une simple
robe chemise noire et un turban jaune a motif cache-
mire qui lui enserrait le crine en lieu et place des
exubérantes perruques d’antan. Pourtant, j’ai tout de
suite su que c’était elle. Je la connaissais de la méme
maniére que vous tous, c’est-a-dire comme 'ancienne
complice déjantée de Nev Charles: la provocatrice a
la peau d’ébéne, la rebelle de la mode, la chanteuse/
hurleuse afro-punk avant 'heure, la féministe noire
décomplexée ressuscitée par le biais de GIFs et de
posts Instagram, en ces temps de remous politiques.
Bien stir, de mon point de vue, tant d’autres facettes
venaient se superposer a celles-ci: C’était donc elle, la
maitresse cinglée de mon pere. Celle pour laquelle il
s’était fait tuer. La source des souffrances de ma mére
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et, par extension, de ses frustrations 2 mon égard. Mon
idole la plus compliquée.

Quand nous nous sommes percutées — elle franchis-
sant la porte, aérienne, moi sortant d’un pas raide sur
les talons aiguilles scabreux que j'avais choisis pour
remonter le tapis rouge —, Opal Jewel m’a d’abord gra-
tifiée d’un air exaspéré et d’un regard de la mort, une
expression a la « Fais gaffe, baby ! » capable d’engendrer
des millions de mémes. Puis elle a plissé les yeux tandis
que je me précipitais pour ramasser son sac a main.
Elle m’a redressé la téte d’un doigt sous le menton, et
m’a appelée par le premier prénom que jaie jamais
eu. Le prénom que mon pere, comme je 'apprendrais
par la suite, avait choisi pour moi, inspiré d’un réve:

« SarahLena », a dit Opal, et ce n’était méme pas une
question. « La petite de Jimmy. »

C’était un moment que je redoutais et sur lequel je
fantasmais depuis mes neuf ans. L’année o1 un cousin
plus 4gé que moi, vexé que je I'aie battu a une partie de
dames chinoises trés serrée, sur le perron de ma grand-
mere, avait déclaré que mon pére s’était fait défoncer
la téte & cause d’une «sale pute chauve ». Comme je
le traitais de menteur, il s’était glissé en douce dans
la chambre de grand-maman et avait sorti de sa com-
mode en chétaignier la vieille coupure du New York
Times. Jusqu’'a cet article sur la bagarre du Riving-
ton Showcase — illustré par I'iconique photographie
d’Opal et Nev prise par Marion Jacobie, identifiant
la « victime » comme étant mon pére —, j’ignorais tout
de cette histoire.

Trop de choses se bousculaient sous mon crane,
tandis que je me trouvais face a Opal dans ces toilettes
pour dames, pour pouvoir réagir a chaud. Je n’étais
plus une enfant. J’étais une femme de quarante-trois
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ans, une grande professionnelle invitée a I'un des évé-
nements les plus prestigieux et glamour de I'industrie
musicale. Les lumiéres des toilettes se sont mises a
trembloter, annoncant le début de I’émission, si bien
que je me suis excusée avant de me ruer dans le couloir.
Grice a mes nouvelles fonctions, j’avais le privilege
d’étre 4 'une des meilleures tables, juste en face de la
scéne, en compagnie des critiques du Z7mes et des diri-
geants de Netflix, mais j’avais du mal & préter attention
au spectacle. Si vous le regardez un jour en streaming,
a un moment, la caméra fait un panoramique sur le
public, et Cest 1a que vous me verrez : une femme noire
au visage grave, avec un collier ras du cou et une masse
de dreadlocks sur la téte. Tout le monde autour de moi
sourit et chante en cheeur avec Bruce Springsteen et
Chrissie Hynde, mais moi, je regarde ailleurs. Je scrute
les écrans, guettant le passé.

Ce soir-1a, je n’ai pas vu Opal copiner avec Nev et
son équipe, et elle n’était pas non plus assise pres de la
table de Hize. Sauf erreur de ma part, elle n’était méme
pas dans la premiére moitié de la salle captée par les
caméras. ]’en étais A boire de grandes gorgées d’eau,
en me demandant si ce n’était pas tout simplement le
stress de la journée et trois verres de champagne qui
m’avaient fait imaginer cette rencontre, quand le ser-
veur s’est approché de notre table. Il a déposé devant
moi une part de cheesecake nappée d’une ganache au
chocolat, et une note pliée en deux, sur un papier
jaune. Je I’ai ouverte. Un numéro de téléphone écrit au
marqueur rouge, suivi du célébre autographe: OPAL
en lettres capitales bien amples, et 'esquisse d’un dia-
mant.
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Nous nous sommes donné rendez-vous au domi-
cile d’Opal & Harlem, ce méme brownstone ou elle
avait vécu avec Virgil LaFleur a son arrivée 4 New
York en 1970. LaFleur, son meilleur ami et styliste de
prédilection, rodait autour de nous a I'étage du salon,
protecteur a I'égard d’Opal et sceptique envers moi.
« Off the record, ma chére*», intervenait-il toutes les
deux minutes. Opal a fini par P'envoyer en ville, en
quéte d’un parfum rare de glace a I'italienne qu’on
ne trouvait, ce qui tombait bien, que « quelque part
Downtown », 4 I'autre bout de Manhattan. Opal
Jewel et moi sommes ainsi restées seules pendant plus
d’une heure, durant laquelle elle a confirmé ce qu’il
me semble avoir su, au fond de moi, depuis mon ado-
lescence, alors que je faisais chaque matin la navette
entre notre petit appartement a loyer modéré et le
lycée privé le plus classe du grand Philadelphie : ¢’était
Opal qui avait donné 4 ma mere I'argent pour mes
études jusqu’a ce que je décroche un master a Medill,
la prestigieuse école de journalisme de Northwestern
University. Pendant notre entretien, elle s’est montrée
directe et drole, plus épatante que jamais, et quand
Virgil est revenu, elle m’a congédiée en me proposant
de venir la voir & Los Angeles, si cela me tentait.

Des que jai eu 'occasion de voyager en Californie,
alors que mon premier numéro en tant que rédactrice
en chef d’Aural était chez I'imprimeur, je me suis ren-
due a I'adresse qu’elle m’avait donnée, dans le quartier
de Baldwin Hills. Un mot sur la porte m’a aiguillée vers
Iarriere de la maison ot Opal, plus chauve que jamais,
fumait un joint dans un rocking-chair en expliquant
a un aide-jardinier comment s’occuper de ses plants
de tomates, de gombo et de basilic. Sa peau luisait
dans la lumiere du jour, toujours sans une ride malgré
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ses soixante-six ans, et ses pommettes haut perchées,
dominant le V prononcé du menton, lui conféraient
une allure éthérée, quasi extraterrestre. Nous avons
de nouveau parlé pendant deux heures, tandis que le
soir tombait et que d’épaisses nuées de moucherons
emplissaient I'air. Méme si nos conversations finiraient
par se tendre au moment d’aborder les détails de sa
liaison avec mon pére, ces premiers échanges off the
record se sont déroulés comme un réve : nous avons
évoqué son enfance, la genése de son style exubérant
et de ses prises de position politiquement incendiaires,
la maniére aussi dont quarante-cing ans plus tdt, elle,
la fille noire de Détroit, I'exclue, et Nev, cet Anglais
blanc un peu gauche, avaient chacun décidé de tenter
sa chance avec I'autre. Non, ces histoires n’étaient pas
totalement nouvelles. Mais rien qu’en les effleurant,
j'y décelais déja, potentiellement, quelque chose de
plus profond. L’opportunité d’entendre des anecdotes
et des révélations que je n’avais lues dans aucune des
vieilles interviews d’Opal, ni méme dans ce qui, par
comparaison, faisait figure de montagne d’articles et
de biographies consacrés a Nev.

A un moment donné, la conversation a dévié vers
moi. A la lueur des grandes torches parfumées 4 la
citronnelle, Opal m’a montré I'album hallucinant
ou elle avait classé tous mes articles et mes chro-
niques, jusqu’aux minuscules comptes rendus — tres
médiocres — de concerts de groupes oubliés du début
des années 1990, que j avais signés dans le Daily North-
western. En feuilletant cet album, nous nous sommes
attardées sur un hommage aux Ramones que javais
écrit a la mort du dernier survivant du groupe originel,
Tommy Ramone, et sur extrait exclusif d’un recueil
paraitre d’interviews de Joni Mitchell que j’avais réussi
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a décrocher. Et enfin la nouvelle de ma promotion,
annoncée dans Billboard avec ma photo. J’ai soudain
compris qu’elle avait une idée trés précise d’ou elle
voulait m’emmener.

«Donc vous savez que je suis une fouineuse profes-
sionnelle, ai-je dit. Aviez-vous une raison particuliére
de vouloir me rencontrer ? »

Clest alors qu’elle m’a balancé un scoop incroyable :
Nev avait lancé I'idée d’une tournée revival en Amé-
rique du Nord, qui débuterait par un concert en téte
d’affiche du Derringdo Festival, a I'été 2016. Et bien
qu’elle ne soit pas remontée sur scene depuis plus de
vingt-cinq ans, Opal y réfléchissait sérieusement.

J’ai eu de la peine 2 empécher mes yeux de jaillir de
leurs orbites. « Vous voulez que j'annonce cette nou-
velle ?

— Il n’y a encore rien a annoncer, a-t-elle rétorqué
en regardant toujours ma photo plutét que moi. Je
n’ai pas encore pris cette foutue décision. Lui et moi,
on ne fait qu’en parler pour I'instant. Mais je voulais
savoir ce que tu... en penses.

— Comment ¢a, vous en “parlez” ? » J’imaginais
déja cette tournée: des bribes vivantes et chaotiques
de ce que je n’avais pu voir que dans des vidéos floues
sur YouTube, ce fantasme rock’n’roll que je croyais
impossible a réaliser. Image fugitive du visage attristé
de ma meére, éclairé par des extraits de concerts diffusés
a la télévision.

Opal Jewel a finalement relevé les yeux sur moi,
I'album toujours ouvert sur la table devant nous. «Je
me demande si j'en suis capable. Je me fais vieille. »
Elle gifla I’air de sa main, comme si cette idée était un
moucheron parmi d’autres.

Pourtant, j’ai tout de suite saisi a quel point ce
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timing était malin. Une tournée pouvait potentielle-
ment exciter non seulement les Mercurials, comme se
faisaient appeler les vieux fans d’Opal & Nev, qui leur
vouaient un véritable culte, mais aussi une nouvelle
génération — des foules prétes a hurler en cheeur, avec
ces précurseurs déjantés de la dissidence et de la disso-
nance, que les vies des Noirs comptent, que 'amour est
amour, que I'avenir s’écrit au féminin. Préts a embras-
ser Opal Jewel non pas comme une artiste d’autrefois
en avance sur son temps mais comme incarnant le
présent, I'ici et maintenant.

« Je me disais, a-t-elle repris, que tu pourrais peut-
étre en profiter aussi. Tu sais bien comment sont les
gens du business — ils me rebattent les oreilles avec
leurs histoires de...

— ... promotion, ai-je coupé, le cceur battant. Ils
veulent un livre ? »

Elle a hoché la téte, plissant les yeux. Elle semblait
scruter mon visage a la recherche de quelque chose. « Si
je dois faire mon comeback, revenir a cette musique,
a moi, 2 Nev et a ton pére, redonner des interviews
et tout le reste, ¢ca semble un bon point de départ. »

Alors, par cette plaisante soirée dans le jardin d’Opal
Jewel, j’ai tracé dans ma téte les grandes lignes du livre
que j’allais écrire — I'éclaircissement définitif des qui,
des comment et des pourquoi de 'émeute qui avait tué
mon pere et propulsé ses amis et confréres musiciens
déjantés dans notre conscience a tous. J’allais en faire le
prochain volume de notre série Aural History, retragant
la genese des rockstars, j’y dispenserais ce qu’il fallait
d’émotion contrdlée pour le rendre plus vendable,
parfaitement calibré pour les émissions du matin a la
télévision. J’étais loin de me douter des péripéties que
ce projet allait connaitre. Le produit final, avec ses
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douloureuses révisions de Ihistoire (celle des sujets
abordés tout autant que la mienne) est ce qui suit.
Vous le trouverez peut-étre foutraque et désordonné
par endroits, et vous découvrirez qu’il ne contient pas
de réponses évidentes. Mais a I’heure ou j’écris ces
mots, faisant mienne la dréle d’approche pleine d’hu-
milité qu'impose le recul, je peux promettre une chose
a mes chers Mercurials : méme si elle risque a certains
moments de vous briser le coeur, comme elle a brisé
le mien, cette histoire est aussi proche de la vérité que
cela m’a été possible.

S. Sunny Curtis
20 février 2017





