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Dawnie Walton grandit dans une famille mélomane 
avec des grands-parents fans de jazz et des parents pas-
sionnés de soul. Adolescente au début des années 1990 
à Jacksonville en Floride, une ville marquée par le 
racisme, elle découvre le rock alternatif et tout un 
monde s’ouvre alors à elle.

Devenue journaliste chez Entertainment Weekly 
puis directrice adjointe de la rédaction chez Essence, 
elle décide de se consacrer à plein temps à l’écriture. 
Naît un premier roman explosif, Le Dernier Revival 
d’Opal & Nev, salué aussi bien par la critique que par 
le public.

« Génial roman polyphonique, une plongée électrique 
dans l’histoire du rock et des droits civiques. »

Biba

« Tonique, documenté, vibrant. »
Elle

« L’un des romans les plus immersifs que j’aie 
jamais lu. »

Ta-Nehisi Coates
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À mes parents, 
à Anthony.
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Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte original.
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NOTE DE L’ÉDITRICE

Par souci de transparence : mon père Jimmy Curtis, 
batteur de son état, a eu une histoire d’amour avec 
Opal Jewel au cours de l’été 1970. Il était alors marié 
à ma mère, qui en 1971 s’est retrouvée enceinte de 
moi. Avant ma naissance, avant que le monde ait eu 
le temps d’en savoir plus sur mon père, au-delà de 
ces quelques détails, il s’est fait tabasser à mort par 
une bande de racistes durant l’émeute du Rivington 
Showcase. Et avant que ma mère ait pu enterrer son 
corps brisé, la maîtresse de mon père a connu une 
gloire fulgurante.

C’est une histoire personnelle que, tout au long 
de ma vie, je me suis efforcée de garder secrète. En 
vingt-cinq ans de journalisme, je n’ai jamais éprouvé 
le besoin d’en tirer parti. Je suis arrivée là par mes 
propres moyens – j’ai fait la tournée des plus grands 
stades de la planète avec le groupe U2 ; on m’a remis 
des prix pour mes enquêtes sur ce que devenaient les 
sommes faramineuses récoltées lors des concerts de 
charité ; j’ai même interviewé des artistes qui, ignorant 
les liens qui m’unissaient à eux, évoquaient Opal Jewel 
et Nev Charles, ensemble ou en solo, comme étant 
leurs modèles : Santigold, les White Stripes ou les Yeah 
Yeah Yeah, pour n’en citer que quelques-uns. Tous 
ces articles, je les ai publiés sous le nom de S. Sunny 
Shelton, que j’ai fait inscrire sur mes papiers d’identité 
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dès mes dix-huit ans. Le nom que je me suis choisi 
– cette signature durement gagnée – est une combinai-
son entre l’initiale de mon prénom de naissance, mon 
mot préféré quand j’étais petite (Sunny, « Ensoleillé ») 
et cette rue de Philadelphie où la façade ocre brun de 
la maison de ma grand-mère maternelle s’écaille jour 
après jour. On pourrait dire que tous les choix que 
j’ai faits pour me dissocier de la violente naissance 
d’Opal & Nev ont été de cette nature-là : délibérés, 
avec un brin de paranoïa.

Mais alors, me direz-vous, qu’est-ce qui me prend 
soudain d’écrire l’avant-propos d’une histoire que je 
m’étais juré de ne jamais raconter ? Je pourrais jus-
tifier mon implication dans ce projet en expliquant 
qu’Internet et les chaînes d’information en continu 
ont changé la donne pour les journalistes, repoussant 
les limites du possible et bouleversant toutes les règles 
que nous pensions connaître. Je pourrais vous dire que 
désormais, sous cette nouvelle ère, lecteurs et téléspec-
tateurs acceptent et même attendent un soupçon de 
parti pris et de subjectivité.

Mais je n’ai pas envie de vous raconter des conne-
ries.

Ce livre existe parce qu’en mars 2015, quand j’ai 
été nommée rédactrice en chef du magazine Aural – la 
première Africaine-Américaine et la première femme à 
décrocher ce poste depuis la création du magazine en 
1965 –, je me suis enfin autorisée à l’écrire.

Il faut comprendre qu’avant cette promotion ultime, 
j’avais joué le jeu que de nombreuses femmes noires, 
si minoritaires dans nos milieux, connaissent bien. Je 
travaillais dur, je faisais profil bas et, chaque fois que je 
devais vendre une idée, je m’appliquais à déployer un 
argumentaire méticuleux, sans faille, en m’appuyant 
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sur des PowerPoint truffés de données. Malgré tout, 
j’avais peur que même les plus progressistes de mes 
collègues blancs ne s’interrogent sur les raisons de ma 
réussite. Lors des cocktails, cauchemar de l’angoissée 
sociale que j’étais, je les imaginais colportant des ragots 
à mon encontre dès que je m’éloignais de leurs petits 
groupes – roulant de gros yeux et persiflant entre deux 
bouchées au crabe : « La diversité n’est-elle pas formi-
dable ? »

Mais le jour où notre nouveau et jeune directeur 
m’a promue à ce poste, je n’en ai pas moins refermé 
derrière moi la porte de mon bureau au quatorzième 
étage, ouvert la fenêtre donnant sur Liberty Street et 
crié victoire en direction des malheureux touristes en 
bas, dans la rue. J’éprouvais de la fierté, bien sûr, mais 
autre chose aussi, un sentiment plus fort : une liberté. 
La liberté de me fier à mes goûts, à mon propre juge-
ment, de prendre des risques. On m’offrait enfin une 
chance, du moins le supposais-je, de me consacrer à ce 
qui me fascinait depuis si longtemps, mais que j’avais 
eu l’impression de ne pas pouvoir creuser. J’ai regardé 
la photo d’Opal Jewel publiée dans Vogue en 1972, 
que j’avais punaisée sur mon panneau de liège – dis-
simulant soigneusement la signification particulière 
qu’elle avait pour moi parmi les nombreux souvenirs 
rock’n’roll réunis dans ce bureau – et j’ai songé : C’est 
peut-être enfin le moment…

•

Alors, comme par enchantement, telle la force sur-
naturelle que j’avais toujours vue en elle, Opal Jewel 
a surgi dans ma vie peu après ce moment de rêverie. À 
l’occasion de l’enregistrement pour Netflix, en 2015, 
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d’une soirée musicale célébrant les arrangeurs de génie, 
premier événement de cette envergure auquel j’assistais 
depuis que j’avais pris les rênes d’Aural, je suis tom-
bée sur elle – littéralement, puisque les accessoires que 
nous tenions à la main ont volé par terre, son tube de 
rouge à lèvres et mon portable ricochant bruyamment 
sur le marbre.

Ça s’est passé dans les toilettes pour dames du 
Gotham Hall, à New York, quelques minutes avant le 
début de la soirée. Nev était à l’affiche, il devait jouer 
deux de ses vieux tubes solo pour rendre hommage à 
Bob Hize, le producteur star de Rivington Records, 
et sa seule présence me rendait déjà bien assez ner-
veuse. Mais malgré l’honneur rendu à celui qui avait 
également été son producteur, personne ne s’attendait 
à ce qu’Opal soit là. (Étrange, si l’on considère que 
prendre son public par surprise a toujours été sa grande 
spécialité.)

Elle n’était plus montée sur scène depuis des décen-
nies et sa tenue, ce soir-là, était sobre – une simple 
robe chemise noire et un turban jaune à motif cache-
mire qui lui enserrait le crâne en lieu et place des 
exubérantes perruques d’antan. Pourtant, j’ai tout de 
suite su que c’était elle. Je la connaissais de la même 
manière que vous tous, c’est-à-dire comme l’ancienne 
complice déjantée de Nev Charles : la provocatrice à 
la peau d’ébène, la rebelle de la mode, la chanteuse/
hurleuse afro-punk avant l’heure, la féministe noire 
décomplexée ressuscitée par le biais de GIFs et de 
posts Instagram, en ces temps de remous politiques. 
Bien sûr, de mon point de vue, tant d’autres facettes 
venaient se superposer à celles-ci : C’était donc elle, la 
maîtresse cinglée de mon père. Celle pour laquelle il 
s’était fait tuer. La source des souffrances de ma mère 
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et, par extension, de ses frustrations à mon égard. Mon 
idole la plus compliquée.

Quand nous nous sommes percutées – elle franchis-
sant la porte, aérienne, moi sortant d’un pas raide sur 
les talons aiguilles scabreux que j’avais choisis pour 
remonter le tapis rouge –, Opal Jewel m’a d’abord gra-
tifiée d’un air exaspéré et d’un regard de la mort, une 
expression à la « Fais gaffe, baby ! » capable d’engendrer 
des millions de mèmes. Puis elle a plissé les yeux tandis 
que je me précipitais pour ramasser son sac à main. 
Elle m’a redressé la tête d’un doigt sous le menton, et 
m’a appelée par le premier prénom que j’aie jamais 
eu. Le prénom que mon père, comme je l’apprendrais 
par la suite, avait choisi pour moi, inspiré d’un rêve :

« SarahLena », a dit Opal, et ce n’était même pas une 
question. « La petite de Jimmy. »

C’était un moment que je redoutais et sur lequel je 
fantasmais depuis mes neuf ans. L’année où un cousin 
plus âgé que moi, vexé que je l’aie battu à une partie de 
dames chinoises très serrée, sur le perron de ma grand-
mère, avait déclaré que mon père s’était fait défoncer 
la tête à cause d’une « sale pute chauve ». Comme je 
le traitais de menteur, il s’était glissé en douce dans 
la chambre de grand-maman et avait sorti de sa com-
mode en châtaignier la vieille coupure du New York 
Times. Jusqu’à cet article sur la bagarre du Riving-
ton Showcase – illustré par l’iconique photographie 
d’Opal et Nev prise par Marion Jacobie, identifiant 
la « victime » comme étant mon père –, j’ignorais tout 
de cette histoire.

Trop de choses se bousculaient sous mon crâne, 
tandis que je me trouvais face à Opal dans ces toilettes 
pour dames, pour pouvoir réagir à chaud. Je n’étais 
plus une enfant. J’étais une femme de quarante-trois 
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ans, une grande professionnelle invitée à l’un des évé-
nements les plus prestigieux et glamour de l’industrie 
musicale. Les lumières des toilettes se sont mises à 
trembloter, annonçant le début de l’émission, si bien 
que je me suis excusée avant de me ruer dans le couloir. 
Grâce à mes nouvelles fonctions, j’avais le privilège 
d’être à l’une des meilleures tables, juste en face de la 
scène, en compagnie des critiques du Times et des diri-
geants de Netflix, mais j’avais du mal à prêter attention 
au spectacle. Si vous le regardez un jour en streaming, 
à un moment, la caméra fait un panoramique sur le 
public, et c’est là que vous me verrez : une femme noire 
au visage grave, avec un collier ras du cou et une masse 
de dreadlocks sur la tête. Tout le monde autour de moi 
sourit et chante en chœur avec Bruce Springsteen et 
Chrissie Hynde, mais moi, je regarde ailleurs. Je scrute 
les écrans, guettant le passé.

Ce soir-là, je n’ai pas vu Opal copiner avec Nev et 
son équipe, et elle n’était pas non plus assise près de la 
table de Hize. Sauf erreur de ma part, elle n’était même 
pas dans la première moitié de la salle captée par les 
caméras. J’en étais à boire de grandes gorgées d’eau, 
en me demandant si ce n’était pas tout simplement le 
stress de la journée et trois verres de champagne qui 
m’avaient fait imaginer cette rencontre, quand le ser-
veur s’est approché de notre table. Il a déposé devant 
moi une part de cheesecake nappée d’une ganache au 
chocolat, et une note pliée en deux, sur un papier 
jaune. Je l’ai ouverte. Un numéro de téléphone écrit au 
marqueur rouge, suivi du célèbre autographe : OPAL 
en lettres capitales bien amples, et l’esquisse d’un dia-
mant.

•
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Nous nous sommes donné rendez-vous au domi-
cile d’Opal à Harlem, ce même brownstone où elle 
avait vécu avec Virgil LaFleur à son arrivée à New 
York en 1970. LaFleur, son meilleur ami et styliste de 
prédilection, rôdait autour de nous à l’étage du salon, 
protecteur à l’égard d’Opal et sceptique envers moi. 
« Off the record, ma chère* », intervenait-il toutes les 
deux minutes. Opal a fini par l’envoyer en ville, en 
quête d’un parfum rare de glace à l’italienne qu’on 
ne trouvait, ce qui tombait bien, que « quelque part 
Downtown », à l’autre bout de Manhattan. Opal 
Jewel et moi sommes ainsi restées seules pendant plus 
d’une heure, durant laquelle elle a confirmé ce qu’il 
me semble avoir su, au fond de moi, depuis mon ado-
lescence, alors que je faisais chaque matin la navette 
entre notre petit appartement à loyer modéré et le 
lycée privé le plus classe du grand Philadelphie : c’était 
Opal qui avait donné à ma mère l’argent pour mes 
études jusqu’à ce que je décroche un master à Medill, 
la prestigieuse école de journalisme de Northwestern 
University. Pendant notre entretien, elle s’est montrée 
directe et drôle, plus épatante que jamais, et quand 
Virgil est revenu, elle m’a congédiée en me proposant 
de venir la voir à Los Angeles, si cela me tentait.

Dès que j’ai eu l’occasion de voyager en Californie, 
alors que mon premier numéro en tant que rédactrice 
en chef d’Aural était chez l’imprimeur, je me suis ren-
due à l’adresse qu’elle m’avait donnée, dans le quartier 
de Baldwin Hills. Un mot sur la porte m’a aiguillée vers 
l’arrière de la maison où Opal, plus chauve que jamais, 
fumait un joint dans un rocking-chair en expliquant 
à un aide-jardinier comment s’occuper de ses plants 
de tomates, de gombo et de basilic. Sa peau luisait 
dans la lumière du jour, toujours sans une ride malgré 
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ses soixante-six ans, et ses pommettes haut perchées, 
dominant le V prononcé du menton, lui conféraient 
une allure éthérée, quasi extraterrestre. Nous avons 
de nouveau parlé pendant deux heures, tandis que le 
soir tombait et que d’épaisses nuées de moucherons 
emplissaient l’air. Même si nos conversations finiraient 
par se tendre au moment d’aborder les détails de sa 
liaison avec mon père, ces premiers échanges off the 
record se sont déroulés comme un rêve : nous avons 
évoqué son enfance, la genèse de son style exubérant 
et de ses prises de position politiquement incendiaires, 
la manière aussi dont quarante-cinq ans plus tôt, elle, 
la fille noire de Détroit, l’exclue, et Nev, cet Anglais 
blanc un peu gauche, avaient chacun décidé de tenter 
sa chance avec l’autre. Non, ces histoires n’étaient pas 
totalement nouvelles. Mais rien qu’en les effleurant, 
j’y décelais déjà, potentiellement, quelque chose de 
plus profond. L’opportunité d’entendre des anecdotes 
et des révélations que je n’avais lues dans aucune des 
vieilles interviews d’Opal, ni même dans ce qui, par 
comparaison, faisait figure de montagne d’articles et 
de biographies consacrés à Nev.

À un moment donné, la conversation a dévié vers 
moi. À la lueur des grandes torches parfumées à la 
citronnelle, Opal m’a montré l’album hallucinant 
où elle avait classé tous mes articles et mes chro-
niques, jusqu’aux minuscules comptes rendus – très 
médiocres – de concerts de groupes oubliés du début 
des années 1990, que j’avais signés dans le Daily North
western. En feuilletant cet album, nous nous sommes 
attardées sur un hommage aux Ramones que j’avais 
écrit à la mort du dernier survivant du groupe originel, 
Tommy Ramone, et sur l’extrait exclusif d’un recueil à 
paraître d’interviews de Joni Mitchell que j’avais réussi 
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à décrocher. Et enfin la nouvelle de ma promotion, 
annoncée dans Billboard avec ma photo. J’ai soudain 
compris qu’elle avait une idée très précise d’où elle 
voulait m’emmener.

« Donc vous savez que je suis une fouineuse profes-
sionnelle, ai-je dit. Aviez-vous une raison particulière 
de vouloir me rencontrer ? »

C’est alors qu’elle m’a balancé un scoop incroyable : 
Nev avait lancé l’idée d’une tournée revival en Amé-
rique du Nord, qui débuterait par un concert en tête 
d’affiche du Derringdo Festival, à l’été 2016. Et bien 
qu’elle ne soit pas remontée sur scène depuis plus de 
vingt-cinq ans, Opal y réfléchissait sérieusement.

J’ai eu de la peine à empêcher mes yeux de jaillir de 
leurs orbites. « Vous voulez que j’annonce cette nou-
velle ?

— Il n’y a encore rien à annoncer, a-t‑elle rétorqué 
en regardant toujours ma photo plutôt que moi. Je 
n’ai pas encore pris cette foutue décision. Lui et moi, 
on ne fait qu’en parler pour l’instant. Mais je voulais 
savoir ce que tu… en penses.

— Comment ça, vous en “parlez” ? » J’imaginais 
déjà cette tournée : des bribes vivantes et chaotiques 
de ce que je n’avais pu voir que dans des vidéos floues 
sur YouTube, ce fantasme rock’n’roll que je croyais 
impossible à réaliser. Image fugitive du visage attristé 
de ma mère, éclairé par des extraits de concerts diffusés 
à la télévision.

Opal Jewel a finalement relevé les yeux sur moi, 
l’album toujours ouvert sur la table devant nous. « Je 
me demande si j’en suis capable. Je me fais vieille. » 
Elle gifla l’air de sa main, comme si cette idée était un 
moucheron parmi d’autres.

Pourtant, j’ai tout de suite saisi à quel point ce 
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timing était malin. Une tournée pouvait potentielle-
ment exciter non seulement les Mercurials, comme se 
faisaient appeler les vieux fans d’Opal & Nev, qui leur 
vouaient un véritable culte, mais aussi une nouvelle 
génération – des foules prêtes à hurler en chœur, avec 
ces précurseurs déjantés de la dissidence et de la disso-
nance, que les vies des Noirs comptent, que l’amour est 
amour, que l’avenir s’écrit au féminin. Prêts à embras-
ser Opal Jewel non pas comme une artiste d’autrefois 
en avance sur son temps mais comme incarnant le 
présent, l’ici et maintenant.

« Je me disais, a-t‑elle repris, que tu pourrais peut-
être en profiter aussi. Tu sais bien comment sont les 
gens du business – ils me rebattent les oreilles avec 
leurs histoires de…

— … promotion, ai-je coupé, le cœur battant. Ils 
veulent un livre ? »

Elle a hoché la tête, plissant les yeux. Elle semblait 
scruter mon visage à la recherche de quelque chose. « Si 
je dois faire mon comeback, revenir à cette musique, 
à moi, à Nev et à ton père, redonner des interviews 
et tout le reste, ça semble un bon point de départ. »

Alors, par cette plaisante soirée dans le jardin d’Opal 
Jewel, j’ai tracé dans ma tête les grandes lignes du livre 
que j’allais écrire – l’éclaircissement définitif des qui, 
des comment et des pourquoi de l’émeute qui avait tué 
mon père et propulsé ses amis et confrères musiciens 
déjantés dans notre conscience à tous. J’allais en faire le 
prochain volume de notre série Aural History, retraçant 
la genèse des rockstars, j’y dispenserais ce qu’il fallait 
d’émotion contrôlée pour le rendre plus vendable, 
parfaitement calibré pour les émissions du matin à la 
télévision. J’étais loin de me douter des péripéties que 
ce projet allait connaître. Le produit final, avec ses 
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douloureuses révisions de l’histoire (celle des sujets 
abordés tout autant que la mienne) est ce qui suit. 
Vous le trouverez peut-être foutraque et désordonné 
par endroits, et vous découvrirez qu’il ne contient pas 
de réponses évidentes. Mais à l’heure où j’écris ces 
mots, faisant mienne la drôle d’approche pleine d’hu-
milité qu’impose le recul, je peux promettre une chose 
à mes chers Mercurials : même si elle risque à certains 
moments de vous briser le cœur, comme elle a brisé 
le mien, cette histoire est aussi proche de la vérité que 
cela m’a été possible.

S. Sunny Curtis 
20 février 2017
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