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A Cosmos et Poema
A leur maman






CHAPITRE 1

C’est au bout du jardin. Au bord du monde. Il n’y a
pas de lumiére. Pas d’eau courante non plus. Ici, 'eau
ne file pas sagement dans des tubes ni ne répond a
aucun robinet. Elle est rare, précieuse et pure, elle
serpente sur la terre ou dort en dessous, au fond des
puits, et cache peut-étre un Léviathan.

11 est allé pisser.

A vingt, trente métres, la maison est noyée dans
une encre épaisse. Alors qu’il referme derriere lui la
lourde porte du cabanon, il percoit une sorte de ha-
letement. 11 se fige, dresse 'oreille. Le son lui semble
venir d’'un coté, puis d’un autre. Quelque chose se
déplace furtivement, juste la, tout pres.

Quand on s’aventure dehors a la nuit tombée, on
s’avance sous le glacis d’un ciel tendu d’¢étoiles a la
fois tres lointain et trés intime, paysage le plus in-
changé de ce monde; continent libre a jamais, sans
frontieres, sans édifices, sans ceuvres, sans boulons
ni épluchures; aucune étrave, aucun soc n’a altéré
son visage. En traversant le jardin quelques instants
plus tot, Ulysse avait eu le sentiment de remonter le

BLackout | 9



pont d’un navire ancien, de la poupe a la proue, et le
plancher sommaire de la petite cabane avait produit
les craquements idoines. Passage d’un sourire sur ses
levres.

Sur le pas de la porte, il scrute vainement 'obs-
curité. Sans vraiment s’en rendre compte, dans un
geste un peu dérisoire, il étend ses deux bras sur le
noir et le vide. Et soudain, le souffle prend forme, lui
coupant le sien : la chienne.

Son pelage prolonge les téncbres. Elle est de la
méme race que tous les chiens d’ici, grands, ro-
bustes, avec on ne sait quoi de fier et menagant dans
leur manic¢re de déambuler lorsqu’ils se retrouvent
en meute, soulevant sur leur passage un petit nuage
de poussicre. Ils vont et viennent, font I'effet d’une
bande de mecs désceuvrés cherchant 'embrouille
au gré de leur dérive. La plupart sont bergers ou
bien gardent terrains et maisons, mais toujours en
lisiecre du monde des bipedes, proches de glisser de
Pautre coté, vers le loup qui dort au fond de chacun
d’eux, finissant parfois par attaquer les troupeaux
sur lesquels ils avaient veillé dans une autre vie. En
témoignent les cranes oblongs, les machoires dente-
lées, les ossements que 'on découvre a la fonte des
neiges ou plus tard entrelacés dans les herbes mi-
hautes de la prairie, a quelques encablures du village.

La chienne ne bouge plus. Ulysse voit luire ses
yeux, mais ne sait quoi lire dans ce feu. Puis elle bon-
dit de coté et s’évanouit de nouveau dans ombre.
Il Pentend passer tout pres. Elle est prise dans une
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espece de course folle a travers le jardin, joie dé-
bordante d’une béte parvenue a se libérer une fois
encore, comme par magie, de la chaine qui la tient
a Iécart du monde. Ainsi, la chienne déserte sa pe-
tite cahute de métal, elle s’envole, portée par le vent
complice, elle aspire tout l'air de la nuit et fait éclater
ces flammes que ses yeux contiennent. Son territoire
n’est plus cette terre battue et rebattue de trois bonds
sur quatre tout autour de sa niche. Elle passe 'en-
ceinte du jardin, va de lautre cOté.

Lautre coté, aux heures éteintes, appartient aux
maraudeurs griffus, aux ailés de minuit, aux freres
de loups et autres chats efflanqués dont le poil n’a
jamais été brillant ni soyeux.

Cette nuit est de celles ou plus rien n’entrave le cou
de la chienne. Et pourtant, elle est la qui frole Ulys-
se. Le jeune homme comprend qu’elle revient de ce
la-bas mystérieux. Elle est repassée sous le portail,
a raclé la terre crue avec son ventre, ses mamelles,
rampant vers ses maitres, retournant a sa chaine.

Comme elle le frole une fois de plus, Ulysse I'ap-
pelle, tend la main et s’accroupit pour se mettre a
sa hauteur. La chienne s’arréte. Elle hésite, puis
s’avance, assez pres pour que ’lhomme puisse la tou-
cher. Il voit. Les poils arrachés pres de Peeil droit, sur
le dessus du crane; au bout du museau, le sang d’'un
noir plus profond que celui de la nuit aux endroits ou
la chair bée. Il 2 un mouvement de recul, en méme
temps qu’un frisson envenime son corps de la téte
aux pieds.
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Il a mal pour elle.

Les crocs marquent a tout jamais. Ils impriment
des signes qui échappent aux hommes.

Ulysse tente de calmer la chienne. Gestes lents, es-
quisses de caresses, voix feutrée. I’animal tremble,
peut-étre de peur, peut-¢tre du gott et de 'odeur du
sang, peut-¢tre d’excitation, toujours habité par le
rythme de la lutte.

Le jeune homme plonge téte la premicre dans
Pobscurité, il court vers la petite citerne, souleve
le capot, remplit un bol en plastique abandonné la,
retourne vers la chienne, la fait boire, puis tente de
laver ses plaies. Elle le regarde, craintive, tandis que
d’une main il essaye de la maintenir immobile, une
main caressante et ferme, absurde d’étre les deux a
la fois. De son autre main, il approche le filet d’eau
glacée vers sa gueule écorchée. Elle gémit, se secoue,
mais ne mord pas. Elle s’incline sans haine, se sou-
met pendant que le liquide coule sur les morsures,
investit les entailles, la pique, la brule.

Dans Pceil de 'animal, Ulysse lit la servilité instal-
lée d’un esclave résigné, une peur sans age, quelque
chose qui lui parait odieux, qui lui fait honte. Il lache
le bol et desserre son emprise. La chienne s’écarte
puis se tord sur elle-méme, s’efforcant de frotter
contre 'herbe rase ces plaies qu’elle ne peut lécher.
Quand brusquement, elle se redresse et bondit dans
la nuit, aussitot avalée par 'ombre et le silence.



