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Chapitre 1

C’est au bout du jardin. Au bord du monde. Il n’y a 
pas de lumière. Pas d’eau courante non plus. Ici, l’eau 
ne file pas sagement dans des tubes ni ne répond à 
aucun robinet. Elle est rare, précieuse et pure, elle 
serpente sur la terre ou dort en dessous, au fond des 
puits, et cache peut-être un Léviathan.

Il est allé pisser. 
À vingt, trente mètres, la maison est noyée dans 

une encre épaisse. Alors qu’il referme derrière lui la 
lourde porte du cabanon, il perçoit une sorte de ha-
lètement. Il se fige, dresse l’oreille. Le son lui semble 
venir d’un côté, puis d’un autre. Quelque chose se 
déplace furtivement, juste là, tout près.

Quand on s’aventure dehors à la nuit tombée, on 
s’avance sous le glacis d’un ciel tendu d’étoiles à la 
fois très lointain et très intime, paysage le plus in-
changé de ce monde ; continent libre à jamais, sans 
frontières, sans édifices, sans œuvres, sans boulons 
ni épluchures ; aucune étrave, aucun soc n’a altéré 
son visage. En traversant le jardin quelques instants 
plus tôt, Ulysse avait eu le sentiment de remonter le 
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pont d’un navire ancien, de la poupe à la proue, et le 
plancher sommaire de la petite cabane avait produit 
les craquements idoines. Passage d’un sourire sur ses 
lèvres.

Sur le pas de la porte, il scrute vainement l’obs-
curité. Sans vraiment s’en rendre compte, dans un 
geste un peu dérisoire, il étend ses deux bras sur le 
noir et le vide. Et soudain, le souffle prend forme, lui 
coupant le sien : la chienne. 

Son pelage prolonge les ténèbres. Elle est de la 
même race que tous les chiens d’ici, grands, ro-
bustes, avec on ne sait quoi de fier et menaçant dans 
leur manière de déambuler lorsqu’ils se retrouvent 
en meute, soulevant sur leur passage un petit nuage 
de poussière. Ils vont et viennent, font l’effet d’une 
bande de mecs désœuvrés cherchant l’embrouille 
au gré de leur dérive. La plupart sont bergers ou 
bien gardent terrains et maisons, mais toujours en 
lisière du monde des bipèdes, proches de glisser de 
l’autre côté, vers le loup qui dort au fond de chacun 
d’eux, finissant parfois par attaquer les troupeaux 
sur lesquels ils avaient veillé dans une autre vie. En 
témoignent les crânes oblongs, les mâchoires dente-
lées, les ossements que l’on découvre à la fonte des 
neiges ou plus tard entrelacés dans les herbes mi-
hautes de la prairie, à quelques encablures du village.

La chienne ne bouge plus. Ulysse voit luire ses 
yeux, mais ne sait quoi lire dans ce feu. Puis elle bon-
dit de côté et s’évanouit de nouveau dans l’ombre. 
Il l’entend passer tout près. Elle est prise dans une 
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espèce de course folle à travers le jardin, joie dé-
bordante d’une bête parvenue à se libérer une fois 
encore, comme par magie, de la chaîne qui la tient 
à l’écart du monde. Ainsi, la chienne déserte sa pe-
tite cahute de métal, elle s’envole, portée par le vent 
complice, elle aspire tout l’air de la nuit et fait éclater 
ces flammes que ses yeux contiennent. Son territoire 
n’est plus cette terre battue et rebattue de trois bonds 
sur quatre tout autour de sa niche. Elle passe l’en-
ceinte du jardin, va de l’autre côté. 

L’autre côté, aux heures éteintes, appartient aux 
maraudeurs griffus, aux ailés de minuit, aux frères 
de loups et autres chats efflanqués dont le poil n’a 
jamais été brillant ni soyeux.

Cette nuit est de celles où plus rien n’entrave le cou 
de la chienne. Et pourtant, elle est là qui frôle Ulys-
se. Le jeune homme comprend qu’elle revient de ce 
là-bas mystérieux. Elle est repassée sous le portail, 
a raclé la terre crue avec son ventre, ses mamelles, 
rampant vers ses maîtres, retournant à sa chaîne.

Comme elle le frôle une fois de plus, Ulysse l’ap-
pelle, tend la main et s’accroupit pour se mettre à 
sa hauteur. La chienne s’arrête. Elle hésite, puis 
s’avance, assez près pour que l’homme puisse la tou-
cher. Il voit. Les poils arrachés près de l’œil droit, sur 
le dessus du crâne ; au bout du museau, le sang d’un 
noir plus profond que celui de la nuit aux endroits où 
la chair bée. Il a un mouvement de recul, en même 
temps qu’un frisson envenime son corps de la tête 
aux pieds.



Il a mal pour elle. 
Les crocs marquent à tout jamais. Ils impriment 

des signes qui échappent aux hommes.
Ulysse tente de calmer la chienne. Gestes lents, es-

quisses de caresses, voix feutrée. L’animal tremble, 
peut-être de peur, peut-être du goût et de l’odeur du 
sang, peut-être d’excitation, toujours habité par le 
rythme de la lutte.

Le jeune homme plonge tête la première dans 
l’obscurité, il court vers la petite citerne, soulève 
le capot, remplit un bol en plastique abandonné là, 
retourne vers la chienne, la fait boire, puis tente de 
laver ses plaies. Elle le regarde, craintive, tandis que 
d’une main il essaye de la maintenir immobile, une 
main caressante et ferme, absurde d’être les deux à 
la fois. De son autre main, il approche le filet d’eau 
glacée vers sa gueule écorchée. Elle gémit, se secoue, 
mais ne mord pas. Elle s’incline sans haine, se sou-
met pendant que le liquide coule sur les morsures, 
investit les entailles, la pique, la brûle. 

Dans l’œil de l’animal, Ulysse lit la servilité instal-
lée d’un esclave résigné, une peur sans âge, quelque 
chose qui lui paraît odieux, qui lui fait honte. Il lâche 
le bol et desserre son emprise. La chienne s’écarte 
puis se tord sur elle-même, s’efforçant de frotter 
contre l’herbe rase ces plaies qu’elle ne peut lécher. 
Quand brusquement, elle se redresse et bondit dans 
la nuit, aussitôt avalée par l’ombre et le silence.


