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À la Renarde et à l’Ourse qui sont en chaque femme.

À toutes celles qui ont voulu vivre libres,  
et ont écopé en retour du nom de « putain ».





Ô lecteur ! Toi qui te risques à nouveau sur les Sentiers  
des Astres, prends le temps de rafraîchir ta mémoire !

Ne confonds pas Nyagacha, sombre déesse, avec la Reine-
Veuve des Lunaires, de crainte d’offenser les forces du ciel ! 

Sache distinguer les Souranès des Luari, pour ne pas finir 
massacré par leurs partisans ! Remémore-toi les compagnons 

de Rana, aussi les bons cadets de Marmach ! Et les secrets 
du Serpent vif qui ferre les âmes en Outre-songe, les mystères 
de l’astra et des Antiques, depuis les temps tourmentés de la 

Gigantomachie ! Car tous ces noms pourraient surgir à nouveau 
au cours du récit, et plonger l’ignorant dans la confusion…

Tu trouveras en fin de ce codex de quoi raviver les braises 
de tes souvenirs (à partir de la page 603).
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Témoignage de Fergus, 
cadet de Marmach – 1

Été de l’an de Salvation 1175. Rive est de l’Angmuir, face à Narrakhin. 
Veille de la fête des Saintes Incarnations du Soleil. 

La nuit est d’encre, et la plaine néant. Vaste étendue brûlée, 
enfumée de cendres qui volettent çà et là, par bouffées légères.

Seul un souffle de vent hante ce vide ; mais il suffit à attiser 
nos sens. Il lape nos joues de sa langue froide, comme un 
chiot enjoué, mordille notre courage et transforme l’attente 
en quelque chose de presque capiteux.

Il est tout ce qui nous relie à l’ennemi, là-bas, à l’autre bout 
du champ. 

Jusqu’à ce que les ténèbres crachent la silhouette fanto-
matique d’un étalon. Ou, devrais-je dire, son squelette. 
Crâne effilé aux orbites béantes, pâleur des os nus qui 
dansent dans l’obscurité, sans toucher le sol. Ce cauchemar 
galope droit vers nous, soulevant de grises fumerolles ; et 
c’est seulement dans les derniers instants qu’il reprend 
chair. Se dessinent alors l’arrondi d’une croupe et d’un 
ventre, la sauvagerie d’une crinière ; puis la silhouette d’un 
cavalier en armure anthracite juché sur la selle, une longue 
lance en main. 

L’homme tire sur les rennes avec une maîtrise accomplie, 
et la monture s’arrête net, exactement face à nous. La robe 
de cette dernière est si sombre qu’elle se confond avec le ciel ; 



10

Ja
un

es
 Y

eu
x

seules émergent les taches blafardes qui dessinent sur son 
corps un simulacre d’ossature. 

On a beau avoir croisé plusieurs fois les Palefrois de 
Lune, l’illusion reste saisissante. L’éclat rouge sang des yeux 
redouble le frisson que vous instille leur étonnante pigmen-
tation – sans parler des crocs de métal dont on gaine leurs 
mâchoires pour les mener au combat. Ni de la vapeur qui 
s’exhale de leurs flancs.

Plus loin dans la plaine, une trentaine d’entre eux émer-
gent ensemble de l’obscurité, tous aussi noirs et marqués 
des mêmes motifs macabres. Cette cavalcade infernale vire 
vers la senestre pour rejoindre les portes de nos fortifications 
de campagne. Elle s’engouffre dans le bourg comme une 
tornade dans la rade d’un port.

Le cavalier campé face à nous salue de la main et soulève 
la visière de sa salade d’acier, révélant le visage de notre frère 
Thibal. Père grimpe sur le remblai pour l’accueillir. Il vient se 
poster à mes côtés, entre deux pieux de bois, et je me trouve 
aussitôt flanqué d’un colosse de fer à l’épaisse barbe poivre 
et sel : Narwal l’Ours, seigneur de Marmach. Gardien du 
septième tronçon sud de la palissade, ou quelque chose de ce 
genre.

« Quatre ! » pavoise Thibal en déployant ses doigts.
C’est le nombre de raids qu’il vient de mener contre le 

campement des Souranès, depuis le coucher du Soleil.
« C’est bien, fils ! gronde le père, approbateur. Offrez-leur 

une nuit de cauchemar. Qu’ils se chient dans les braies ! Qu’ils 
se souillent à grosse foire, et que chacun hume bien la terreur 
des autres. C’est le moins qu’on leur doive. »

Dans le regard fatigué de mon géniteur, je lis toute la 
rancune des défaites accumulées. 

Firwald se hisse à son tour sur la levée de terre, toisant 
Thibal :

« Prends garde à toi, frère ! grogne-t-il, à sa façon un peu 
rustre. Paraît qu’ils ont de bons chiens, là-bas, et les chiens 
n’ont pas peur des fantômes, quand ils sentent l’odeur de 
viande. »
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L’Ours se retourne vers lui :
« Des molosses, on en a aussi, fiston, et de meilleurs ! 

réprimande-t-il. D’ailleurs, qu’attendent nos gens de Luapur 
pour les lâcher sur les Souranès ? Ils pourraient en égorger 
quelques-uns dans leur sommeil ! »

Juché sur la selle de son palefroi, Thibal s’abstient de 
répondre. Le nez en l’air, il étudie la brèche qui vient de s’ou-
vrir dans les nuages. Le halo d’une Lune encore voilée baigne 
un bout de ciel criblé d’étoiles ; probable que l’Astre ne va pas 
tarder à se révéler tout entier. Déjà, les fermes dans notre dos 
découpent des silhouettes plus nettes. De part et d’autre de 
nous, les soldats qui sommeillent contre le talus retrouvent 
figure humaine.

« Bon, c’est la pause forcée, déclare sobrement mon aîné. 
Mes gars ont bien mérité de souffler. »

Il se laisse glisser à bas de sa monture, et descend dans le 
fossé à nos pieds. La nuit claire ne convient pas à ses entre-
prises ; elle expose ses hommes et ses bêtes aux flèches de l’en-
nemi. Thibal de Marmach, capitaine de la Menée nocturne, 
sait quand il est l’heure de frapper, et quand il vaut mieux 
ménager ses ressources.

« Allez, grimpe ! » dit Firwald. Et il tend le bras pour hisser 
la grande carcasse de notre frère sur le remblai, démontrant 
par la même occasion combien nos défenses sont faciles à 
gravir. Père accueille Thibal d’une accolade bourrue, et moi 
d’une outre de vin, dont j’arrose généreusement nos coupes. 

Nous trinquons sobrement, en famille. C’est quelque 
chose, être encore tous en vie, après le massacre des derniers 
jours. Ça se célèbre, bon gré mal gré.

« Cause-nous de l’ennemi », requiert le père, à la quatrième 
rasade.

Alors Thibal redevient grave et nous livre ce qu’il a vu, à 
l’autre bout de la terre brûlée : une armée exposée, installée à 
la hâte dans le hameau voisin, juste avant la tombée de la nuit. 
Quelques chariots pour barrer les rues où la haute noblesse a 
pris ses quartiers. Et des tentes innombrables, qui débordent 
des fermes par tous les côtés, sans palissade ni plessis pour les 
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couvrir, sans autre défense que quelques vagues mantelets de 
bois et des archers qui veillent. Vulnérables aux raids… Mais 
mon frère a aussi aperçu des choses de bien mauvais augure : 
devant une grange, les formes sombres de grands drasils, les 
éléphants de guerre lourds ; et les silhouettes à peine moins 
massives des destriers-tonnerre, fléau des Luari. Il a vu l’éclat 
du fer, du bronze et de l’ivoire, entendu renâcler les canas-
sons, mugir le bétail d’intendance, et des hommes beugler des 
ordres dans plus de dix patois de l’Héritage.

« Parle-moi de leur nombre ! » coupe le père, l’agacement 
perceptible sur sa grosse figure broussailleuse.

Thibal fait la grimace, rechignant à doucher nos espoirs. 
Il coule un regard circonspect vers le groupe de mornillons 
adossés au remblai, à quelques pas de nous – corps menus 
emmitouflés d’épais mantels, la couleuvrine posée en travers 
des genoux. La peau gris vase, la face taillée en diamant. Des 
cheveux crépus qui débordent des casques. Et de petits yeux 
noirs aux reflets rosés, qui nous épient en douce, sans rien 
perdre de nos paroles. La gent blême, hallucinée à la feuille des 
fées, souvent méprisée, inhumaine au regard de la foi solaire et 
du Trône – et par conséquent, farouchement fidèle aux Luari. 
Par désespoir plus que par réelle conviction, d’ailleurs.

Mon frère choisit de baisser le ton :
« Que veux-tu que je te dise, p’pa, marmonne-t-il. 

Impossible de dénombrer les tentes ! Le gros de l’armée royale 
est ici, avec le duc de Morthouanne. À peine diminuée par 
la dernière bataille. Demain va être une journée difficile… »

Le sire de Marmach hoche la tête, résigné.
« Tenir une seule petite journée, ce serait déjà bien, grommelle-

t-il. Pour l’honneur. »
Il lève son hanap à notre adresse :
« Défendre ce fichu pont dignement, et qu’ils paient au 

prix fort leur passage de l’Angmuir ! Narrakhin n’est pas une 
pucelle qu’on enlève en trois pas de danse. Je bois à notre 
sacrifice, et à la gloire de Maroué ! »

Il vide son vin d’un coup sec, et bazarde négligemment 
sa coupe de côté, comme s’il était certain de n’en avoir plus 
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l’usage. Puis il se dresse sur le remblai, la gueule tournée vers 
l’est, vers l’autre bout de la plaine, et rote son mépris à la face 
de l’ennemi, en prenant les Astres à témoin. Un rot sourd et 
puissant, à la mesure du colosse de Marmach.

Désormais, le fleuve Angmuir est l’ultime rempart qui 
subsiste entre les Souranès et la capitale des Luari. Et nous 
sommes le dernier plessis planté devant ce rempart. Nul 
besoin de nous rabâcher à quel point notre situation est 
désespérée.

Un moment plus tard, la brèche dans les cieux se résorbe. 
La plaine se dissout dans des ténèbres profondes. Thibal nous 
salue d’un hochement de tête, saute à bas du talus, envoyant 
valser derrière lui sa longue cham de cheveux bruns. Puis il 
remonte en selle et s’en va rallier ses hommes, pour un nouveau 
raid.

Harceler, c’est notre meilleure carte. Il nous reste jusqu’à 
l’aube pour en tirer parti. Instiller la peur, traumatiser l’ad-
versaire. Lui démontrer que nous ne sommes pas vaincus, que 
la mort peut le frapper à tout instant. Si son cœur flanche, 
si son bras devient tremblant, alors tous les espoirs sont 
permis – même à un contre trois. La guerre est affaire de 
détermination plus que de nombre. Qui cogne vite et fort 
prend un avantage.

Et pour faire vaciller les âmes, la Menée nocturne s’y 
entend à merveille. J’imagine sans mal la stupeur de l’en-
nemi, lorsqu’il perçoit le tambour feutré des sabots, puis 
voit au dernier moment surgir les squelettes macabres des 
Palefrois de Lune, tels des esprits vengeurs descendus du ciel. 
Avant même qu’il puisse esquisser un mouvement, des têtes 
sautent, quelques hommes s’effondrent, crevés de piques, et 
la chevauchée spectrale retourne se perdre dans la nuit. Pour 
reparaître un moment plus tard, à bonne distance cette fois, 
sous forme de vagues taches pâles qui croisent dans la plaine, 
parfois nanties de torches. Les archers croient avoir le temps 
de les ajuster, mais ces cibles offertes ne sont qu’un leurre : 
couvert par le son de la cavalcade, un second groupe tombe 
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sournoisement sur le flanc des guetteurs. Cette cavalerie-là 
est drapée d’étoffes noires, qui la rendent presque invisible 
dans l’obscurité. Elle profite de ce que l’attention est ailleurs 
pour surgir et massacrer deux dizaines de ribauds avant 
qu’ils aient l’occasion de comprendre d’où vient réellement 
le danger. Dans la foulée, la première troupe s’en revient 
finir le travail, incendier des tentes, semer un peu plus le 
chaos, avant de s’éclipser encore, rapide, insaisissable. Les 
Souranès ne peuvent que subir. Leur armée tout entière 
renonce au sommeil et demeure aux aguets, par le fait d’une 
centaine d’hommes vaillants seulement.

Voilà quel type de héros est mon frère. Je prie pour qu’il 
ne mène pas le raid de trop, celui qui échouera à déjouer la 
vigilance des sentinelles. Qu’il nous revienne glorieux, mais 
en vie ! J’ai confiance en son talent et en son étoile. Il n’est 
pas de meilleur cavalier au monde. Mais une flèche perdue, 
un arbalétrier d’élite, la fatalité d’une chute… il en faut si peu 
pour faucher un guerrier au sommet de sa force !

« Dormez un moment ! gronde le seigneur de Marmach. Je 
vais veiller pour nous. »

J’acquiesce en silence, conscient du bien-fondé de ces 
paroles. J’appuie mon bouclier contre le talus, me couche 
dessus, m’enroule dans mon mantel et tâche de pioncer un 
peu, collé contre Firwald. Malgré l’angoisse, l’attente, et les 
cendres qui volettent jusque sur mes paupières.

Réveillé par une bordée de jurons grognés à voix basse, à 
deux pas de moi.

Père est toujours debout sur le remblai. Il contemple l’est, 
où l’horizon s’éclaircit peu à peu d’un vague nimbe bleuté. 
Là-bas, les nuages achèvent de partir en lambeaux, ouvrant 
un vaste cadran céleste aux dernières étoiles, qui sont déjà en 
train de s’estomper.

Le seigneur de Marmach peine à croire à ce nouveau coup 
du sort : les nuées ont choisi de se rompre juste à temps pour 
permettre au Soleil levant de surgir sans entrave. Dans un 
moment, sa lumière rasante frappera nos paupières bien en 
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face. Nos assaillants, eux, l’auront dans le dos. S’ils décident 
de nous attaquer à l’aurore, ils bénéficieront d’un solide 
avantage. 

« Maudit Suros, grommelle l’Ours, pourquoi t’ai-je juré 
ma foi ? D’année en année, tu ne fais que nous trahir ! »

Il peste, mais au fond de lui, je sais qu’il trouille de crainte 
mystique. Resté féal à la nouvelle religion malgré la guerre 
civile, père révère Harienn, ultime avatar du Soleil. Mais 
l’Astre du jour est réputé favorable à la maison Souranès, 
héritière autoproclamée du Peuple de Samath ; son ascen-
sion glorieuse, à l’aube du jour où l’on célèbre ses Saintes 
Incarnations, est un funeste présage pour nos armées.

Je me mets sur pied péniblement, le cœur plein d’appré- 
hensions.

À mes côtés, Firwald tire la gueule. Il a compris à quel point 
la journée s’annonce mal. Les Gris sur le talus voisin ne font 
pas meilleure trogne ; je les entends muser leur complainte, 
leurs petits yeux rosés emplis de désarroi. Plusieurs d’entre 
eux sont blessés et portent des bandages sommaires, séquelles 
de la bataille qui a scellé notre déroute, il y a une semaine de 
cela. Combien sont tombés, ce jour-là ?

Je crache au sol pour conjurer le mauvais sort.
« D’accord, murmuré-je. Le jour roule pour l’ennemi. 

Mais la nuit fut avec nous, pas vrai ? Obscure en foutre, pour 
mieux nous servir ! C’est bien la preuve que les cieux refusent 
de prendre parti ! »

À mes côtés, Firwald hoche la tête, dubitatif. 
C’est alors qu’une douce clarté s’éveille sur ses joues. Surgie 

quelque part dans notre dos, elle s’en vient baigner la plaine 
et rendre de la consistance aux formes qui nous entourent. Un 
peu surpris, mon frère pivote sur ses talons pour regarder vers 
l’occident. Sa grosse paluche tombe sur mon épaule, l’agrippe 
avec ferveur :

« Non, frère, les Astres ne sont pas neutres, grogne-t-il, une 
drôle de frénésie dans la voix. Je crois bien qu’ils sont entrés 
en guerre aux côtés des hommes… regarde ! »

Je me retourne à mon tour.
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À peut-être deux cents pas, par-delà les fermes toutes 
proches, dominant les hautes demeures qui constituent le 
cœur du bourg, se dressent les tours vertigineuses qui gardent 
l’accès au pont de Narrakhin. Suspendu au-dessus de leurs 
cimes, entre deux mers de nuages qui se délabrent à vue d’œil, 
trône un immense disque écrasé, d’un doré pâle tacheté de 
roux. Sa lumière éclabousse la pierre et le chaume, rejaillit sur 
le métal de nos armures, mais laisse dans l’ombre les crêtes 
montagneuses à l’arrière-plan.

Jamais encore je n’avais contemplé une Lune aussi gigan-
tesque ; gibbeuse, mais vaste comme le dixième du ciel d’occi-
dent. Une Lune digne des Astres géants de l’aube des temps…

« Par le con glaireux des Nendoues… » rauque l’Ours, stupéfait.
Dans l’air se traîne une odeur étrange, mélange de soufre, 

de scories de fer et de relent marécageux. Comme un autre 
témoignage des puissances divines à l’œuvre… 

« Maroué a conjuré les forces célestes, s’exalte mon frère, 
les yeux emplis de ce miracle. Lua, reine du ciel, se tient à nos 
côtés. Le Soleil n’a pas encore gagné la partie ! »

À peine a-t-il prononcé ces mots qu’un chœur de trompes 
retentit au centre du bourg, tels les cors de la fin des temps. 
L’un après l’autre s’éveillent leurs timbres, pour bâtir une 
harmonie reconnaissable entre toutes. Aussitôt, les hommes 
qui défendent le remblai redressent la tête, la surprise sur le 
visage.

« Impossible ! gronde Narwal, de plus en plus déconte-
nancé. Elle ne peut pas être là, parmi nous ! Elle devrait être à 
l’abri, dans la cité ! »

Pourtant, nos oreilles ne nous ont pas trompés : cette 
sonnerie, c’est celle qu’on corne pour annoncer la venue des 
seigneurs Luari, selon une coutume pluriséculaire. Cela ne 
peut signifier qu’une chose : Maroué est descendue sur le 
champ de bataille, pour mener son armée en personne.

Les troupiers l’ont compris également, qui se sont retournés 
pour faire face au fleuve. Écuyers, archers, vougiers et piquiers, 
couleuvriniers : chacun retient son souffle, guettant un signe 
de sa présence.
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Elle ne tarde pas à surgir du bourg, escortée de six joueurs 
de cor et de vingt vierges guerrières en armure noire. Toutes 
et tous ont la figure fardée de poudre d’argent, selon la vieille 
coutume de la noblesse de Narrakhin ; le heaume couronné 
de bois de daims, et des plumes de paons nouées dans la 
crinière de leur destrier. La duchesse elle-même est juchée 
sur un splendide étalon blanc. Sa longue chevelure de rouille 
grisonnante déferle sur ses spalières articulées, dont le métal 
vibre du feu lunaire. La tignasse est reconnaissable entre 
toutes, mais le visage demeure tapi dans l’ombre, sous l’ajour 
de sa barbute de fer. 

Ce n’est qu’une doublure, songé-je, incrédule. Maroué est 
coutumière de ce subterfuge.

Et pourtant… je ne peux m’empêcher de retrouver dans la 
cambrure du dos, dans le basculement nonchalant des hanches, 
quelque chose qui m’est familier : une fierté, une énergie qui 
n’appartiennent qu’à Maroué Luari. Quand on l’a vue chevau-
cher ne serait-ce qu’une fois, on n’oublie pas sa façon de se tenir 
en selle. Et puis, il y a les aigles qui tournoient autour d’elle : sa 
garde rapprochée contre les assauts aériens d’oiseaux malveil-
lants – corneilles ou gerfauts aux serres enduites de poison, que 
lui envoie de temps à autre l’ennemi.

Surtout, il y a l’immense Astre de nuit, suspendu comme 
une tiare au-dessus de sa tête. À la voir ainsi parée de Lune, 
comment douter ? Notre reine gouverne les forces du ciel : 
ce spectacle fait rejaillir la source de nos courages. Partout 
devant le remblai s’élève un murmure de ferveur mystique.

La cavalière entreprend de longer l’armée d’un pas lent, 
s’offrant délibérément au regard des hommes. Son escorte la 
serre de près. Même ici, au cœur de notre camp, un assassin 
peut surgir. Nous avons assez connu la trahison au cours 
des dernières semaines pour ne pas oublier de redouter la 
prochaine. 

« Elle ne devrait pas s’exposer ainsi, répète mon père. 
Foutrebouc, elle ne doit pas prendre de tels risques ! »

Non loin de notre position, la dame tourne son cheval pour 
faire face à ses troupes. Ôte son gantelet de fer, lève vers le ciel 
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un poing rageur, et pousse un cri guerrier – un han ! puissant, 
venu des tréfonds de ses tripes, empli de fureur de vivre et 
de vaincre. Une brève vague de feu ambré traverse la Lune 
au-dessus d’elle. 

Tout autour de nous, une formidable clameur éclate en 
réponse. Sur la main de la reine, quelque chose lance un éclair 
argenté.

« Le sceau de Kuntola, murmure Firwald. Y’a que lui pour 
briller comme ça sous la Lune !

— Alors c’est bien elle, m’exclamé-je. Maroué en 
personne…

— Tu n’en es pas sûr. Tant que tu n’as pas vu son visage de 
près, c’est…

— Tais-toi, gourdiflot ! coupe notre Ours de père. C’est sa 
dégaine. Je la reconnaîtrais entre mille !

— Même une dégaine, ça s’imite, proteste Fir. Une bonne 
comédienne pourrait…

— C’est son courage ! tranche Narwal de Marmach, ragail-
lardi. C’est sa fierté ! Tâchons d’en faire preuve nous-mêmes, 
et montrons aux crapouillons d’en face de quel bois on se 
chauffe sur les bords de l’Angmuir ! »

Firwald renifle et se tient coi, vexé d’être encore rabroué. 
Père ne lui prête plus attention : il vient d’entonner Les 
Flèches de Nuuara, joignant une voix de fausset au chœur des 
hommes qui enfle, en hommage à notre reine magicienne. 
Déjà celle-ci s’éloigne avec sa suite, longeant les fortifications 
en direction des portes ; elle s’en va embraser d’autres cœurs 
assemblés. Mais le chant qu’elle a éveillé demeure à ronfler 
dans nos poitrines un bon moment après qu’elle a disparu de 
notre champ de vision. Ahay ! L’avoir vue chevaucher sous la 
Lune ! Comment vous dire cette exaltation ? Il faut avoir vécu 
cette aurore avec nous pour le comprendre !

Puis nos voix se taisent et, dans le silence qui suit, le nimbe 
de Suros crève l’horizon.

Ses vagues dorées déferlent sur la terre cendreuse. Ce sont 
les premières flèches de la bataille, immatérielles et vibrantes. 
Le disque lunaire s’embrase en réponse, renvoyant l’éclat 
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solaire comme un miroir. Il devient continent de feu pâle, 
qui rugit sans bruit, dans notre dos. Aussi aveuglant, aussi 
insoutenable que le jour renaissant.

Alors nos bramynn sortent du bourg en chantant. Ils s’en 
viennent nous tracer les narvin sur le front et bénir nos épées. 
Nous nous agenouillons en famille et proférons ensemble le 
mantra de l’hommage au Soleil, lorgnant avec une crainte 
mystique le roi céleste qui semble avoir choisi le camp adverse. 

Père se dresse face aux soldats placés sous ses ordres. Du 
bras, il désigne le ciel :

« Voyez ! Les Astres eux-mêmes se sont approchés pour 
assister à nos faits d’armes ! C’est un signe des temps, la preuve 
que nos actes importent aux dieux. Combien de guerriers ont 
connu un tel honneur ? Haut les cœurs, bordel de cul ! Ce sera 
un jour glorieux, quoi qu’il advienne ! »

Il porte deux doigts à son front de fer, pour saluer les 
hommes. Puis se retourne vers nous et nous apostrophe, 
d’une voix moins forte :

« Vous êtes allés chier, les gars ? Grouillez-vous, sinon ! »
Tour à tour, Firwald et moi descendons dans le fossé au 

pied du remblai, priant pour qu’aucun cavalier ennemi n’ait 
la mauvaise idée de venir nous interrompre en pleine purge. 
Père fait le guet. Accroupi devant nos maigres défenses, j’al-
lège mon corps et le soulage un peu de la tension qui l’habite. 
Mes cuisses en tremblent malgré moi. Je connais quelques 
instants de fébrilité. Je songe à la mort, bien sûr ; pour un 
guerrier, accepter sa possibilité est un travail permanent. Il 
faut ruser avec soi-même, devenir son armure. Voir la bataille 
comme un jeu, s’affamer de gloire et de hauts faits. Dédaigner 
son propre sort, penser collectif. Dédramatiser le trépas. Tha ! 
Nous ne sommes que fourmis sous le regard des Astres, mais 
nous allons danser pour eux, et ce sera grandiose.

Je remonte mes braies et me hisse sur le talus, en m’aidant 
du bras que me tend mon géniteur.

Par-delà la plaine cendreuse jonchée de blés calcinés, on 
distingue l’éclat du fer, les bannières et les guerriers assemblés 
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devant les tentes, autour du hameau voisin. Du moins, quand 
on plisse les yeux. Car déjà, le Soleil levant déborde les toits de 
chaume, éclabousse nos paupières. Là-bas, plusieurs dizaines 
de milliers d’hommes piaffent d’impatience, parés pour l’hal-
lali. Des tambours roulent lentement, comme un tonnerre 
qui couve. De temps à autre, le fantôme d’une clameur glisse 
jusqu’à nous. 

Puis, soudain, des buccins laissent éclater leurs braillements 
cuivrés.

« Ça y est, ils se mettent en marche, commente Firwald. Je 
vois se dresser les pavois ! Foutrebouc, quelle multitude… »

Je pousse plusieurs soupirs brefs, pour conjurer ma trouille, 
réajuste nerveusement mes pièces d’armure. Père émet une 
sorte de grognement ; il lève le nez vers l’occident, vers la 
partie bleu foncé du ciel, mangée par la Lune géante :

« Combien de temps avant qu’elle se couche, cette Lune 
providentielle, ô fils très savant ? » m’interroge-t-il.

Je lève le regard à mon tour, la main en visière devant 
mon front. L’Astre de nuit est si lumineux que je peine à en 
soutenir la vue.

« Phase descendante, dis-je. Proche du dernier quartier… 
ils vont l’avoir dans les mirettes jusqu’en milieu de matinée. 

— Alors ils seront aveuglés autant que nous ! Voilà qui 
donne du cœur au ventre ! »

J’esquisse un vague sourire, un peu ragaillardi. Puis je 
fronce les sourcils. Outre sa taille, quelque chose, dans la 
planète démesurée, heurte mon entendement. Je finis par 
mettre le doigt dessus :

Mille chiasses, elle est à l’envers ! En phase décroissante, le côté 
écrasé devrait être à droite ! Qu’est-ce que ça signifie ?

Autour de la Lune inversée, l’air vibre de curieuse façon. 
Les contours clapotent et se déforment, telle une écuelle 
d’argent au fond de l’eau. Surgi d’une ferme, l’un des aigles 
de Maroué s’élève dans cette zone trouble. Le temps de son 
passage, il m’apparaît lui aussi plus gros qu’il ne devrait.

« Ce n’est pas la Lune qui a enflé ! glapis-je. Quelque chose 
dans l’air agit comme une lentille !
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— Qu’est-ce que tu racontes, fils ? gronde la voix étouffée 
de l’Ours. Ce n’est plus le moment de se poser ce genre de 
question ! »

Il vient de rabattre la visière de son heaume, sculptée en 
forme de visage grimaçant, et d’empoigner sa robuste hache 
de bataille pour se poster sur le remblai. Un sacré morceau 
de barbaque, le père, tout bardé de fer. En vérité, il faudra 
bien sa grande carcasse et les nôtres pour barrer la route aux 
Souranès. Notre section de talus est l’une des rares à ne pas 
disposer de palissade, faute de bois et de temps pour la finir. 
Seuls quelques pieux inclinés hérissent son flanc. Vingt mètres 
particulièrement exposés, défendus par une quarantaine 
de chevaliers et sergents à pied et autant de couleuvriniers 
mornillons, tous placés sous les ordres de mon géniteur. 
L’ennemi verra la brèche et ne manquera pas d’y porter son 
assaut. Quel honneur pour notre famille, d’avoir été choisie 
pour tenir cette position !

« Où reste Thibal ? souffle Firwald.
— Il fait traverser le pont à ses palefrois avant qu’on le 

démantèle, rétorque le père. Ils n’ont plus rien à foutre sur 
cette rive du fleuve.

— Il devrait demeurer avec eux et préserver le nom des 
Marmach. Qu’au moins, l’un d’entre nous survive à cette 
journée…

— Colle-toi contre mon flanc et cogne dur, fils ! Aucun de 
nous ne va se laisser mortir à bon compte ! »

Firwald acquiesce d’un grognement et grimpe à ses côtés, le 
bouclier au bras, un solide bec de corbin crochu dans sa main 
dextre. De ma senestre, j’empoigne un grand pavois de bois 
rectangulaire, que je m’en viens planter devant eux, tandis 
que la hampe de ma naecha se cale dans mon autre paume, 
prête à fuser d’estoc.

Et nous voilà à toiser la plaine, épaule contre épaule, soudés 
par les liens du sang. Le colosse de Marmach au centre, un peu 
plus gris et pansu qu’autrefois, peut-être, mais toujours aussi 
vigoureux dans son armure noire. La carrure trapue de Fir 
à sa gauche, corsetée dans une solide brigandine de plaques 
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rivetées et de velours. Et moi à droite, caparaçonné de même, 
prêt à piquer du fer. Ne manque plus que Thibal pour que 
notre fratrie soit au complet. 

Et Mané, bien sûr, qui nous a filé entre les doigts il y a si long-
temps.�Où est-il en ce moment, notre enfant des fées ? Puissent les 
Astres l’avoir en leur sainte garde !

Face à l’éclat de Suros, je suis contraint de baisser les 
yeux régulièrement. Entre les coups, je surveille l’inexorable 
progression de l’armée royale. Un mur fait de centaines de 
pavois et d’autres boucliers plus modestes, de mantelets 
roulants ajourés de meurtrières, parfois garnis de traits à 
poudre pour se muer en dangereux ribaudequins cracheurs de 
mort. Le tout forme une longue ligne de défense mouvante, 
qui submerge lentement la plaine, comme la marée montante.

À cent cinquante pas de distance, les casques et les fers de 
lance ne sont encore que des taches d’or embrasé. C’est là, à 
portée de flèches, que l’ennemi s’immobilise et prend posi-
tion. Regroupés sur de grandes tours basses charpentées de 
rondins, nos archers hésitent. Avec le Soleil dans la vue, viser 
avec précision est ardu. Et ils savent qu’ils ne sont plus assez 
nombreux pour faire pleuvoir les traits en nuées denses sur 
nos assaillants. Mieux vaut attendre que ceux-ci s’approchent 
davantage, ce qui ne saurait tarder. Sentant venir l’assaut, une 
quinzaine de chevaliers et de sergents montent se poster à 
nos côtés sur le remblai, dans les espaces laissés libres par les 
couleuvriniers mornillons.

En face, ça s’agite déjà.
Tout un pan du mur sort du rang et s’avance à notre 

rencontre, ligne serrée de pavois de bois recouverts de cuir 
noir, dissimulant les hommes coiffés de chapels de fer. Une 
légion de scarabées sur deux pattes, noyée de Soleil. Au bout 
d’une cinquantaine de pas, cette avant-garde s’immobilise à 
son tour. Derrière l’abri de ses hauts boucliers, quelque chose 
se trame. Cliquetis d’armure. Grincements mécaniques. Une 
sensation de calme m’envahit, comme une ultime respiration 
avant la tourmente.
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Soudain, un ordre fuse.
« Gare aux dondaines ! » réagit Narwal, en vieux renard.
Avec un bel ensemble, les pavois font volte-face, révélant 

les arbalétriers qui les portent sur le dos. Leurs armes sont 
déjà chargées : de puissantes arbalètes à manivelle, pointées 
vers nos poitrines.

Nous avons tout juste le temps de nous jeter derrière le 
remblai avant que claquent les cordes.

La première salve passe au-dessus de nos têtes – de lourds 
viretons à pointe perce-armure, dont le fût renflé tourne sur 
lui-même pendant le vol, produisant à peine un froissement. 

Aussitôt, les Gris se redressent, bien décidés à répliquer. 
Firwald fait mine de les imiter. D’une poigne ferme, père le 
force à demeurer à genoux.

« Restez à couvert ! » brame-t-il.
Il a raison, une fois encore.
Le plus effrayant, avec les flèches, c’est leur silence.
Tirées en cloche, au jugé face à la Lune éblouissante, 

plusieurs volées tombent du ciel et s’abattent successivement 
sur nos défenses. J’ai tout juste le temps de ramener mon 
pavois devant nous. Avec un bruit sec, plusieurs traits viennent 
se planter dans son bois. L’un d’eux le crève, émerge de l’autre 
côté ; j’en ressens le toc ! caractéristique sur mon bras d’armure. 
Quelque part sur mon flanc, des cris s’étranglent. Tournant la 
tête, je vois plusieurs Gris chanceler et s’abattre, de longues 
hampes fichées dans le buffet. Ah, l’association piégeuse de 
l’arbalétrier et de l’archer ! Pendant que le premier s’attelle à 
recharger son engin lent, on se croit à l’abri, on s’expose ; mais 
alors le second prend le relais, tapi sournoisement sous le feu 
de l’aube, et déverse ses traits rapides sur les imprudents. Nos 
Gris viennent de se le remémorer à leurs dépens. 

Dans la foulée, quelque chose détone à plusieurs reprises, 
suffisamment fort pour endolorir nos tympans. Les traits 
à poudre des ribaudequins ennemis se sont joints à la fête, 
accompagnés de puissants veuglaires montés sur affût mobile, 
qui crachent leurs boulets vers les tours où se tiennent nos 
archers. La canonnade est assourdissante.
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Ce tir nourri ne dure que le temps de quelques respirations.
S’ensuit un bref répit, qui laisse à nos mornillons l’occasion 

de contre-attaquer. À genoux, le tube de leur couleuvrine 
posé sur l’échancrure de leur grand bouclier, ils font feu vers 
le Soleil rasant, sans se soucier de précision. Ailleurs sur le 
remblai, d’autres les imitent. La palissade crache fumées et 
billes de fonte par de multiples ajours. En face, quelques 
arbalétriers malchanceux s’effondrent, le pavois transpercé, le 
haubert déchiqueté par la toute-puissance des armes à poudre. 

Nous nous préparons à encaisser la repartie.
Mais la salve suivante ne vient pas.
En lieu et place, un grondement sourd enfle sous nos pieds. 

La peau de mes joues se met à trembloter comme de la gelée, et 
le sol, à vibrer comme dans les premiers instants d’un séisme. 

« Merdaille ! Les destriers-tonnerre… » marmonne Firwald 
d’une voix blanche.

Mon cœur se serre, tandis qu’une terreur récente remonte 
dans ma gorge, depuis le fond de mes boyaux.

« Debout ! gronde le père. Ces volées, c’était seulement 
pour qu’on décharge nos couleuvrines ! Maintenant, leur 
cavalerie a le champ libre… »

Les Gris ont également compris la manœuvre, mais trop 
tard : ils ont beau jouer frénétiquement de l’écouvillon, leurs 
traits à poudre sont aussi lents à réarmer que des arbalètes. Le 
temps d’une charge, les monstres qui s’en viennent n’auront 
rien à craindre d’eux.

Les voilà qui déboulent des flancs de l’armée Souranès, 
aussi imposants que dans mon souvenir. De puissants étalons 
à l’épaisse crinière blonde, la robe ambrée ou vermillon, qui 
cavalent vers nos fortifications en décrivant un large arc de 
cercle, pour éviter de prendre la Lune de face. Leurs sabots 
font sonner la terre comme tambour, le Soleil embrase leur 
poil d’un feu cuivré et les hommes qui les chevauchent, 
malgré leurs épaisses armures de plates, paraissent presque 
menus sur leur dos.

Ce sont les plus grands étalons que le monde ait jamais 
portés, héritiers des haras des Antiques. La cavalerie d’élite 
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des Souranès… Lorsqu’ils galopent vers vous en bataille, vos 
dents s’entrechoquent, vos os tremblent jusqu’à la moelle, 
mais ce n’est pas encore l’effet de la pétoche, seulement la 
vibration surnaturelle qu’ils imposent à la glèbe, qui vous 
remonte le long des quilles et s’en vient vous baratter les 
tripes. Leur cavalcade vous harasse les tympans au point que 
vous ne vous entendez plus penser. Et tandis qu’ils fondent 
sur vous, vous prenez pleinement conscience de leur stature. 
Peu d’hommes, alors, sont capables de faire front. Les rangs se 
rompent, les ribauds se débandent. Des guerriers valeureux se 
couchent au sol de terreur. Voilà comment nous avons connu 
la défaite, il y a huit jours de cela, vu nos légions s’encourir et 
se faire massacrer en masse.

La terre gronde comme si un orage dévastait ses entrailles. 
Le talus ruisselle de ses propres miettes, et les pieux plantés 
sur son flanc s’affaissent imperceptiblement. Sur les tours, 
nos archers peinent à encocher leurs flèches, tant la structure 
qui les porte grelotte sous leurs bottes. Parvenus au pied du 
remblai, les cavaliers-tonnerre infléchissent leur trajectoire 
pour le longer au grand galop, du nord au sud. Au passage, ils 
font tournoyer leurs bras à grands moulinets, pour expédier 
vers la palissade des grenades de terre cuite, qui viennent 
s’éclater contre le bois et répandre leur contenu d’huile et 
de graisse épaisse. Puis ils décrochent et s’en retournent vers 
leurs lignes, derrière lesquelles ils disparaissent, non sans 
encaisser une maigre volée de flèches, qui se perd sans leur 
faire de mal.

Mes boyaux cessent de danser le branle et retrouvent leur 
place.

« Au vinaigre ! » hurle l’Ours, bientôt imité par d’autres 
capitaines.

Nos hommes ne l’ont pas attendu pour comprendre. Ils 
sont déjà occupés à rouler des tonneaux vers les portions de 
palissade souillées par l’ennemi. Ils savent de quoi est faite 
la substance qui les imprègne : du feu grégeois, ou quelque 
mélange encore plus funeste. Contre cette maudite mélasse 
inflammable, l’eau ne peut rien ; il faut la dissoudre avec 
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quelque chose d’acide. Des fûts de vinaigre sont redressés et 
ouverts, des seaux plongés dedans à la hâte.

Mais les Souranès n’entendent pas nous laisser le temps 
d’agir. Déjà, une seconde salve de viretons s’abat sur nous, 
bientôt suivie de flèches, puis de nouveaux coups de ribaude-
quins et de veuglaires, qui nous forcent à nous jeter au sol, 
derrière le remblai. Quelque part sur notre gauche, plusieurs 
pans de palissade s’effondrent avec fracas, ruinés par les boulets. 
Je vois voler en l’air un homme en armure, le bras arraché.

« Retenez vos tirs ! » beugle encore le père, à l’intention des 
Gris. 

Puis les destriers-tonnerre reviennent à l’assaut, et la terre 
contre ma panse m’impose à nouveau ses tremblements 
insensés. Cette fois, les mornillons ne se sont pas laissés 
piéger : ils les accueillent la couleuvrine chargée, d’une canon-
nade imprécise mais dense. L’un des formidables étalons fait 
la culbute, fauché net dans sa course, roule sur lui-même en 
écrasant son cavalier. D’autres se cambrent ou trébuchent, une 
flèche dans la cuisse. Un chevalier vide les étriers, le heaume 
transpercé de part en part par un minuscule boulet de fonte.

Cela n’empêche pas les autres d’arroser nos fortifications 
de nouvelles grenades inflammables, avant de décrocher 
derechef.

À l’autre bout du champ, une centaine d’archers Souranès 
sortent du rang, flèches encochées. Les pointes qui brasillent 
ne laissent aucun doute sur leur nature incendiaire. Nos 
propres gens de traits réagissent instantanément en relâchant 
la corde de leur arc. Plusieurs volées antagonistes se croisent, 
les unes crépitantes, les autres presque silencieuses. 

En face, des hommes s’abattent, transpercés. Chez nous, la 
palissade s’enflamme, en plusieurs endroits, si soudainement 
que plusieurs guerriers trop proches prennent feu avec elle. 
Une fumée épaisse s’élève vers le ciel, âcre et étouffante, 
au point que nos défenseurs sont contraints de s’écarter de 
plusieurs pas, renonçant par la même occasion à toute chance 
d’éteindre le brasier. Non loin de notre position, une torche 
humaine titube, prise de panique.
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« Quelle crasse, ce mélange, peste Narwal en constatant, 
impuissant, les dégâts. Quelle crasse…

— Ils foutent des substances fumigènes dedans, complété- 
je. Secrets d’alchimistes. Ça va cramer le bois jusqu’au 
cœur… »

Les lignes adverses ont reculé à la limite de portée de flèche, 
le temps de regarder brûler nos défenses. Seule l’artillerie est 
restée en avant, abritée derrière des mantelets articulés, qui 
se soulèvent à chaque tir comme des portes basculantes, 
pour laisser fuser les boulets. Avec une sinistre régularité, les 
veuglaires donnent de la voix, ouvrant d’autres brèches dans 
la palissade, fauchant souvent des vies au passage. Nos petites 
couleuvrines à main assurent la réplique, mais à cette distance 
et dans la lumière rasante qui nous éblouit, elles ne sont ni 
précises ni très efficaces.

« Si seulement nous pouvions tenter une sortie montée ! 
grogne Firwald. On pourrait s’emparer de quelques-unes de 
ces pièces qui s’exposent avec insolence !

— Avec les destriers-tonnerres dans le coin, n’y songe 
même pas ! rétorqué-je. Ils attendent que ça. Ils nous tombe-
raient sur le râble avant qu’on arrive à quoi que ce soit. Le duc 
de Morthouanne sait ce qu’il fait… »

Notre chevalerie n’est tout simplement pas de taille à faire 
face à ces géants. Nos couleuvrines restent la meilleure arme 
à leur opposer.

Tandis que notre palissade achève lentement de se calciner, 
à l’autre bout de la plaine, l’ennemi renforce ses lignes. 

Sorties du campement Souranès, de grandes silhouettes 
grises s’en viennent en chaloupant prendre place derrière la 
piétaille. Leurs flancs sont bardés de plaques de bronze, leurs 
défenses chaussées de lames, leurs petits yeux de pachydermes 
rougis par les drogues. Je compte au moins cinq dizaines de 
ces monstres – cinquante puissants drasils dressés pour la 
bataille. Une force qu’aucune infanterie, aucune cavalerie ne 
peut espérer repousser de front. 
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Dans notre camp, on se prépare pourtant à les affronter. 
D’une ferme proche émerge un troupeau de pourceaux, 
pressés dans le dos par des pâtres en armes, qui les conduisent 
vers le portail de notre palissade, en longeant au passage nos 
positions. Du pelage des bestiaux s’élève une odeur rance 
d’huile et de goudron.

« Honneur et paix aux sacrifiés » marmonne père à leur 
passage, en faisant le signe du Soleil. 

Alors les tambours recommencent à rouler, et les cors à 
braire. Dans le camp d’en face, les archers adverses reculent 
derrière les gens de pied, qui prennent place au premier rang. 
Des bannières se lèvent. Des hommes poussent des « hou ! » 
sonores. Des forêts de piques se dressent vers le ciel.

Puis, sur une nouvelle sonnerie, les Souranès se mettent en 
marche pour un assaut à pied.

« Que tous les Astres vous protègent », marmonne l’Ours. 
Il rabat sa visière à nouveau et serre ses gros poings gantés 

de fer sur le manche de sa hache.
La soldatesque s’en vient à nous en une troupe drue, qui 

s’étire à perte de vue, vers le nord comme vers le sud. Multitude 
innombrable qui progresse d’abord à pas lents, puis au petit 
trot, couverte par des salves d’archerie. Celles-ci ne tardent 
pas à s’interrompre ; alors nous jetons bas nos pavois criblés 
de traits et empoignons nos armes pour recevoir la charge 
finale.

À moins de cinquante mètres, je peux voir les gueules 
sous les chapels de fer. L’ennemi acquiert un visage. Il se fait 
hommes à tuer, vies à faucher sans remords. Forêt de lances, de 
haches, de vouges et de hallebardes. Qui soudain, s’ouvre en 
deux tant bien que mal, pour laisser le passage à trois grands 
destriers-tonnerre chevauchés par des nobles en harnois de 
plates et cimier de plumes. Le genre à faire les marioles, avides 
de gloire et de hauts faits. Qui n’hésitent pas à s’imposer 
devant toute une armée pour se mettre en évidence et prouver 
leur valeur à la pointe du combat.

« Couillabraise ! grogne l’Ours. Ils ne vont quand même 
pas… »
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D’une même impulsion, les bêtes s’élancent au galop, droit 
vers nous. Elles ont beau n’être qu’un trio, leurs sabots font 
trembler le sol comme si tous les dieux souterrains grondaient 
de colère. La terre du remblai se délite et s’émiette. Plusieurs 
pieux s’affaissent et se couchent pour de bon. Parvenu au bord 
du fossé, un des étalons renâcle et se détourne, mais les deux 
autres bondissent sans peur par-dessus l’obstacle – un saut 
prodigieux, héroïque. L’un d’eux vise mal, aveuglé par la Lune. 
Il atterrit de biais dans le versant du talus, s’empale contre des 
piquets restés debout, dérape et puis retombe lourdement dans 
la tranchée, en roulant mortellement sur son cavalier. Le second 
touche terre presque au sommet de la pente ; garde assez d’élan 
pour se hisser jusqu’au faîte, en quelques pas frénétiques. Le 
chevalier qui le monte fait tournoyer sa hache, corps déhanché, 
admirable de maîtrise dans son déséquilibre ; il arme un coup 
terrible, droit vers la caboche de mon père.

L’Ours esquive avec fougue, et fauche les antérieurs du 
destrier.

L’animal chute en avant et s’effondre sur le remblai, une 
patte presque sectionnée. Le cavalier bascule et vide les étriers. 
Sa monture tourne la gueule vers mon daron et lui mord le 
cuissot par réflexe, de toute la force de ses mâchoires. Mais 
il trouve plus vilaine bête que lui : d’un revers rageur, père 
lui plante l’estoc de sa hache dans l’œil, et met un terme à sa 
souffrance.

Le cavalier se remet debout sans mal, visière baissée, et tente 
de dégainer son épée. Firwald ne lui en laisse pas le temps ; il se 
jette sur lui pour le plaquer au sol. Je viens aussitôt lui prêter 
main-forte. Nous perdons pied et roulons tous ensemble au 
bas du talus, du côté des nôtres, heureusement. 

Le gaillard parvient à tirer sa dague. Il s’assied sur la poitrine 
de mon frère et cherche à glisser la lame dans les ajours de 
sa visière, pour lui poinçonner le crâne au travers des yeux. 
Surgissant derrière lui, je capture son bras droit, l’immobilise 
d’une prise solide, et force l’homme à basculer de côté, puis 
face contre terre. Je pose mon genou sur sa dossière pour 
l’immobilier au sol.
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« Pas le temps de rançonner, beugle le père. Tue ! »
J’éprouve un instant de regret : un noble capable de se payer 

un destrier-tonnerre et une armure de ce prix doit valoir une 
fortune, vivant. Et cet homme fait un merveilleux cavalier, 
que Thibal n’aurait pas dédaigné d’inviter à sa table, s’il avait 
été notre prisonnier. Mais la piétaille nous court sus, et nous 
n’avons pas le temps de finasser. Firwald se remet sur pied, 
dégaine sa courte épée et cherche la faille dans le blindage 
du guerrier, qui joue des reins pour essayer de se dégager, 
crie et demande merci, d’une voix bien plus juvénile que je 
l’aurais imaginé. Mon frère trouve rapidement l’ouverture la 
plus évidente : sous la jupette de mailles qui couvre sa croupe 
offerte.

Il ne fait pas d’états d’âme. Il l’empale comme un boucher, 
de toute la longueur de sa lame, par le trou du fion.

Je n’attends pas que le preux ait fini de convulser.
« Grouillez-vous ! » beugle le père, debout à côté de la 

carcasse du destrier abattu.
Et aussitôt, il se retourne pour faire face à l’ennemi, qui se 

presse dans le fossé.
J’ai tout juste le temps de venir me poster à ses côtés. Déjà, 

lances et guisarmes estoquent vers lui, cherchant les défauts de 
son armure dans l’aveuglant feu lunaire. Poussant des rugis-
sements de lion, il taille dans leurs hampes, à grands coups 
de sa large hache ; à force de férir, il en brise à tour de bras. 
Notre colosse de père est si impressionnant qu’il concentre 
sur lui les assauts. Une pique dérape sur son plastron. Une 
hallebarde tente en vain d’accrocher ses spalières. Je rends la 
pareille à l’assiégeant. J’estoque de la naecha. J’embroche un 
gambison au défaut de la couture, forçant un ribaud à faire 
retraite, sévèrement blessé. 

Soudain, quelque chose de tranchant agrippe ma botte 
par l’arrière, là où nul métal ne la couvre. Mon pied s’envole. 
Je chois lourdement sur le cul, au beau milieu de la pente, 
face à l’ennemi. Une serre implacable m’attire vers le bas, 
non sans cisailler le cuir autour de mon mollet. Je viens de 
me faire harponner par une anicroche, maudit crochet en 
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serpe planté au bout d’un long bâton de lance. L’homme qui 
la manie tire de toutes ses forces, une expression de jubila-
tion sur les babines ; il est résolu à me traîner jusque dans 
le fossé, où ses compagnons pourront me massacrer tout à 
leur aise. Firwald m’agrippe par le bras pour me retenir. Bien 
campé sur ses jambes, il bande les muscles pour m’empêcher 
de glisser plus bas, sans se soucier des piques qui le visent à 
son tour.

Père se retourne en rugissant. Lève la hache au-dessus de sa 
tête et l’abat sur le manche de l’anicroche, qui se brise net au 
ras du fer, mettant fin à mon supplice. Une vouge en profite 
pour enfoncer une solide bosse dans sa pansière. Il en rit, 
rauque et taille de plus belle, en bon fauve qu’il est. Gardien 
féroce de sa progéniture…

Firwald s’empresse de me tirer à l’abri, de l’autre côté du 
remblai.

Tandis qu’un chevalier prend ma place, je m’offre quelques 
instants de répit pour retrouver mon souffle. Et pendant ce 
temps, mon regard balaie le reste du champ de bataille.

Un spectacle dantesque s’impose à moi.
À cent pas sur notre flanc gauche, des colosses de cuir, 

de bronze et d’ivoire viennent de jaillir du centre de l’armée 
ennemie. Les drasils chargent vers notre portail pour l’en-
foncer, barrissant leur toute-puissance à la face de la Lune. 
Comment notre maigre armature de planches pourrait-elle 
résister à de tels coups de boutoir ?

Nos capitaines l’ont bien compris, qui donnent la réplique.
Loin d’attendre le choc, les deux vantaux s’ouvrent à toute 

volée pour vomir une masse sombre chevauchée de flammes. 
On a fichu le feu à nos porcs incendiaires ; ils se croient pour-
suivis par le brasier qui les ravage. Les malheureux se carapa-
tent tout droit vers les pachydermes, en poussant d’affreux 
couinements paniqués. Quand ils voient débouler sur eux ces 
brandons vivants, les éléphants se cabrent, pris de terreur à leur 
tour. Ils tournent sur eux-mêmes, cherchant la meilleure voie 
pour décamper ; se bousculent les uns les autres, renversent et 
foulent leurs cornacs. Mais où qu’ils portent leurs regards, il y 



a des porcs qui crament. Qui s’agglutinent contre leurs flancs, 
viennent crever jusque sous leur panse, en grouinant comme 
des démons aux affres de leur agonie. Une mer de feu et de 
cris vient d’engloutir les drasils. 

Alors, au comble de la panique, plusieurs d’entre eux lèvent 
la trompe vers le ciel ; ruent des deux antérieurs, puis forcent 
leur passage au travers des pourceaux ardents. Rien ne peut 
arrêter leur course folle. Sur leur chemin, ils écrabouillent les 
hommes par dizaines et sèment la pagaille dans leur propre 
camp. Et le cœur de l’armée royale, alors, se met à tanguer 
d’une houle furieuse, chambardé comme le pont d’une nef 
dans la tempête.

Cela n’empêche pas son aile sud, qui nous fait face, de 
revenir à l’assaut, plus hargneuse que jamais. Farouchement 
déterminée à s’emparer de notre bout de talus.




