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À Simon, 
pour ses vingt et un printemps.
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1.

Il m’avait fallu presque quarante-cinq 
ans avant de rencontrer l’odeur évidente de 
quelqu’un d’autre. L’arôme particulier de ma 
compagne avait mis fin à mon goût pour l’al-
cool et à toute autre forme d’excès. L’existence 
auprès d’Anne était une adorable invention. 
J’avais donc opté pour quelques sacrifices afin de 
la prolonger le plus largement possible. Hélas, 
ce samedi s’annonçait comme le jour le plus 
long. Je devais accompagner mon enseignante 
de femme au mariage de l’une de ses lointaines 
cousines. Pour un alcoolique abstinent, un jour 
de mariage, c’est l’épreuve ultime, l’incarnation 
du cauchemar suprême, l’angoisse glaçante et 
souveraine. Il y a d’abord le vin d’honneur qui 
s’éternise. L’apéritif qui traîne en longueur. Le 
repas arrosé de champagne qui n’en finit pas. Et 
cette putain de fête jusqu’à l’aube avec madison 



8

La
 P

er
m

is
si

on
 d

e 
m

in
ui

t

obligatoire, chemises entrouvertes, auréoles sous 
les bras et confessions masculines crachées trop 
fortes dans les oreilles sur la petite cousine qui 
a pris des formes. Et tous ces gens ivres, même 
ceux qui ne le sont jamais d’habitude, et tu es 
seul au monde, et tu dois rester jusqu’à la fin, et 
chaque minute dure cent ans, et tu crèves d’envie 
de dessouder sur place tous ceux qui te claquent 
une affreuse bise en essuyant un peu de leur 
salive sur le haut de ta pauvre veste en lin.

Après avoir longtemps cherché, j’ai fini par 
trouver une issue de secours. J’ai proposé à ma 
femme de filmer le mariage de Louise et Adrien. 
Mon institutrice fut enchantée par cette idée. 
Je me suis offert une caméra Kodak numérique 
ultracompacte avec zoom intégré sur Amazon 
pour quatre-vingt-neuf euros. Au moins, j’au-
rais les mains prises, une occupation à chaque 
instant de la cérémonie et personne à étran-
gler lorsqu’on viendrait me traiter de mauvais 
coucheur. Et puis, je devais bien ça à la cousine 
de ma femme. Sans l’avoir jamais rencontrée ni 
même connaître son visage, je savais que lors-
qu’Anne avait largué les amarres et tout quitté 
pour ma triste personne, Louise avait été la seule 
à avoir envoyé chier le reste de la famille pour 
faire corps avec ma reine. 



Le matin de la cérémonie, la journée s’an-
nonçait étouffante. Anne est sortie de la salle de 
bains. Elle portait une robe pourpre qui décou-
vrait ses longues jambes brunes. Elle semblait 
être née comme ça, en souriant, avec cette robe à 
même la peau. Il devait être dix heures du matin. 
Je me sentais presque d’humeur légère. Lorsque 
j’étais avec Anne, il ne pouvait jamais rien m’ar-
river. En aucun cas, je n’aurais pu me douter que 
cette journée allait changer le reste de ma vie.
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2.

Mon amoureuse possède la conduite aérienne 
et fluide d’un chauffeur de limousine. Rapide 
mais rassurante. Calme et audacieuse. Je lui 
demande de me narrer ses souvenirs d’enfance 
avec sa cousine. 

« C’est surtout ce qu’elle m’a fait vivre au 
début de mon adolescence qui est assez jouissif.

— Jouissif ?
— C’est le mot.
— Heureusement que je ne suis pas au volant. 

Raconte.
— À treize ans, elle avait créé une radio libre 

dans sa chambre. Son émetteur était si puis-
sant que toutes les maisons de son quartier ne 
pouvaient plus capter la moindre fréquence ni 
aucune chaîne de télévision.

— Comment s’appelait sa radio ?
— ovn.



— À savoir ?
— Osons Vivre Nu.
— Putain.
— Elle m’a fait découvrir beaucoup plus aussi. 

Mais c’est une autre histoire.
— Et cette Louise, elle travaille ?
— Elle dirige plusieurs agences de voyages.
— Futé.
— Elle a toujours aimé se livrer au plaisir 

d’exister. Et cela sur les plus belles montagnes du 
monde. »
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3.

Pendant les deux heures de route, nous avons 
écouté un podcast intitulé « Transfert », composé 
de témoignages de pauvres gens ayant subi des 
avc, des greffes de moelle osseuse, des cancers 
en tout genre, des cavaliers le visage défiguré 
par leurs chevaux, des mères ayant perdu leurs 
filles dans d’atroces souffrances à la suite d’une 
leucémie foudroyante, bref, nous sommes arrivés 
le cœur léger et d’excellente humeur à Giverny. 
C’est un endroit charmant connu pour ses 
jardins et la maison de l’impressionniste Claude 
Monet. J’ai passé mon enfance et mon adoles-
cence juste à côté. Cela représente seulement 
à mes yeux un endroit chiant avec une cuisine 
jaune quelconque pour vieux touristes améri-
cains où vivait un peintre de carte postale que 
je considère comme classique, voire ennuyeux. 
Anne s’insurge : « À l’époque, Diego, c’était un 
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véritable punk ce Monet, presque un révolution-
naire. » J’abdique. Je ne suis pas un être effacé 
mais je sais qui décide. D’ailleurs, elle enseigne 
la vérité aux enfants.

Ce jour-là, l’effervescence, exceptionnelle-
ment, ne venait pas des visiteurs étrangers venus 
admirer ses tableaux. Plutôt des nombreux 
invités qui marchaient sur le trottoir en direc-
tion de l’église. Il y avait aussi pas mal de monde 
et des chapeaux interminables sur le parvis du 
lieu saint. Les éventails étaient sortis à cause de 
la chaleur déjà difficilement supportable. Nous 
avons fait le tour du village à plusieurs reprises 
afin de trouver une place. J’en ai profité pour 
zoomer avec la caméra sur les genoux d’Anne, 
qui transpiraient sous le volant de la voiture.

J’ai commencé mon publireportage par 
un gros plan sur le prêtre, lequel était en train 
d’accueillir les proches et les familles. Je me 
suis attardé sur les mains du curé. Des mains 
âgées. Avec des rides comme des vallées. Des 
veines bleues aussi foncées que certains fleuves 
et des phalanges pointues comme des sommets 
de hauts alpages. J’ai poursuivi en traveling 
sur les convives chauves à lunettes du marié, 
placés à droite de l’allée centrale. Ils sentaient 
les vacances à la Baule, la voiture électrique et le 
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militantisme éveillé tant que cela ne les concer-
nait pas directement. À gauche, chez madame, 
c’était plus intéressant. À gauche, c’était fran-
chement n’importe quoi. Un aristocrate fin de 
race côtoyait une toxico au bord des larmes. Un 
mafieux grand style sympathisait avec un papy 
muni d’un béret paramilitaire. Il y avait surtout 
un paquet d’hommes fort élégants, tout de noir 
vêtus. Cette journée semblait être pour eux jour 
de deuil et ce mariage résonner comme le glas 
d’un dernier espoir.

Je faisais le vœu qu’ils soient tous des ex de 
Louise venus assister à la mort de leur amour 
fou. Chacun dans son genre. C’était beau joueur 
de les voir venir déposer les armes ici même. Ils 
ne se connaissaient vraisemblablement pas. Peut-
être allaient-ils avoir l’occasion de discuter entre 
eux une fois la messe terminée, comme on le fait 
après la mort d’un être cher. Mais parler de quoi ? 
D’elle ? Non. Cette histoire avec Louise, c’était 
sans doute tout ce qui leur restait. Alors plutôt 
mourir que de la diluer dans le récit des autres.

Et voilà que le grand gagnant se pointe enfin. 
Adrien. Pas mal. Pas mieux. Pas pire non plus. 
Pas grand-chose à dire en fait. Le physique est 
convenable. On sent le type qui s’entretient 
malgré l’odieuse calvitie naissante. On devine 
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la natation tous les dimanches matin. Sinon, 
un prof. Attention, j’aime infiniment le corps 
professoral. La preuve, je m’endors dans ses bras 
tous les soirs. Mais Adrien est professeur d’alle-
mand. Il se passe quoi, dans la tête d’un garçon, 
qui se réveille en transe un beau matin pour se 
dire : mon destin, je le connais, mon destin, ça 
va être d’enseigner l’allemand en fac à des jeunes 
pendant toute ma putain de vie. Et peut-être 
même qu’un soir, je partirai faire un colloque à 
Hambourg et je dormirai dans un Sofitel de la 
proche banlieue.

Bon, je filme Adrien qui débarque pendant 
qu’une vieille joue à l’orgue un truc de messe 
imbitable. Un silence s’installe. J’en profite pour 
offrir un clin d’œil à ma belle. Je lui ai demandé 
de ne pas me montrer de photo de Louise pour 
avoir la surprise. Tout commence par une voix 
d’enfant. Un petit garçon, seul, devant l’autel, 
qui déchire le ciel par la beauté de sa voix en enta-
mant les premières paroles d’« Amazing Grace ». 
La vie est bien faite. J’ai déjà envie de pleurer 
avant même de la voir. Les cheveux blancs de 
son père ont beau l’accompagner, il n’y a qu’elle. 
Dès son apparition. Il n’y a que son visage d’en-
fant mutin. La magie de tous ses gestes. La grâce 
de chacun de ses pas. C’est le moment que va 



choisir un rayon de soleil pour déchirer un vitrail, 
illuminer sa robe et l’accompagner jusqu’à son 
époux. Le soleil sourit toujours à ce genre de 
personne là.




