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A Simon,
pour ses vingt et un printemps.



II mavait fallu presque quarante-cinq
ans avant de rencontrer 'odeur évidente de
quelquun d’autre. Lar6me particulier de ma
compagne avait mis fin & mon golt pour l'al-
cool et a toute autre forme d’exces. Lexistence
auprés d’Anne était une adorable invention.
J’avais donc opté pour quelques sacrifices afin de
la prolonger le plus largement possible. Hélas,
ce samedi sannoncait comme le jour le plus
long. Je devais accompagner mon enseignante
de femme au mariage de I'une de ses lointaines
cousines. Pour un alcoolique abstinent, un jour
de mariage, c’est I'épreuve ultime, l'incarnation
du cauchemar supréme, I'angoisse glagante et
souveraine. Il y a d’abord le vin d’honneur qui
s'éternise. Lapéritif qui traine en longueur. Le
repas arrosé de champagne qui n'en finit pas. Et
cette putain de féte jusqu’a I'aube avec madison
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obligatoire, chemises entrouvertes, auréoles sous
les bras et confessions masculines crachées trop
fortes dans les oreilles sur la petite cousine qui
a pris des formes. Et tous ces gens ivres, méme
ceux qui ne le sont jamais d’habitude, et tu es
seul au monde, et tu dois rester jusqu’a la fin, et
chaque minute dure cent ans, et tu créves d’envie
de dessouder sur place tous ceux qui te claquent
une affreuse bise en essuyant un peu de leur
salive sur le haut de ta pauvre veste en lin.

Apres avoir longtemps cherché, jai fini par
trouver une issue de secours. ]’ai proposé 3 ma
femme de filmer le mariage de Louise et Adrien.
Mon institutrice fut enchantée par cette idée.
Je me suis offert une caméra Kodak numérique
ultracompacte avec zoom intégré sur Amazon
pour quatre-vingt-neuf euros. Au moins, jau-
rais les mains prises, une occupation a Chaque
instant de la cérémonie et personne a étran-
gler lorsqu'on viendrait me traiter de mauvais
coucheur. Et puis, je devais bien ¢a a la cousine
de ma femme. Sans I'avoir jamais rencontrée ni
méme connaitre son visage, je savais que lors-
qu'Anne avait largué les amarres et tout quitté
pour ma triste personne, Louise avait été la seule
a avoir envoyé chier le reste de la famille pour
faire corps avec ma reine.



Le matin de la cérémonie, la journée san-
nongait étouffante. Anne est sortie de la salle de
bains. Elle portait une robe pourpre qui décou-
vrait ses longues jambes brunes. Elle semblait
étre née comme ca, en souriant, avec cette robe a
méme la peau. Il devait étre dix heures du matin.
Je me sentais presque d’humeur légere. Lorsque
j étais avec Anne, il ne pouvait jamais rien m’ar-
river. En aucun cas, je n’aurais pu me douter que
cette journée allait changer le reste de ma vie.
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Mon amoureuse possede la conduite aérienne
et fluide d’'un chauffeur de limousine. Rapide
mais rassurante. Calme et audacieuse. Je lui
demande de me narrer ses souvenirs d’enfance
avec sa cousine.

« C’est surtout ce quelle m’a fait vivre au
début de mon adolescence qui est assez jouissif.

— Jouissif ?

— C’est le mot.

— Heureusement que je ne suis pas au volant.
Raconte.

— A treize ans, elle avait créé une radio libre
dans sa chambre. Son émetteur était si puis-
sant que toutes les maisons de son quartier ne
pouvaient plus capter la moindre fréquence ni
aucune chaine de télévision.

— Comment s'appelait sa radio?

— OVN.



— A savoir?

— Osons Vivre Nu.

— Putain.

— Elle m’a fait découvrir beaucoup plus aussi.
Mais c’est une autre histoire.

— Et cette Louise, elle travaille?

— Elle dirige plusieurs agences de voyages.

— Futé.

— Elle a toujours aimé se livrer au plaisir
d’exister. Et cela sur les plus belles montagnes du
monde. »
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Pendant les deux heures de route, nous avons
écouté un podcast intitulé « Transfert », composé
de témoignages de pauvres gens ayant subi des
ave, des greffes de moelle osseuse, des cancers
en tout genre, des cavaliers le visage défiguré
par leurs chevaux, des meres ayant perdu leurs
filles dans d’atroces souffrances a la suite d’une
leucémie foudroyante, bref, nous sommes arrivés
le coeur léger et d’excellente humeur a Giverny.
Clest un endroit charmant connu pour ses
jardins et la maison de 'impressionniste Claude
Monet. J’ai passé mon enfance et mon adoles-
cence juste & coté. Cela représente seulement
a mes yeux un endroit chiant avec une cuisine
jaune quelconque pour vieux touristes améri-
cains ou vivait un peintre de carte postale que
je considére comme classique, voire ennuyeux.
Anne s'insurge: « A I'époque, Diego, c’était un



véritable punk ce Monet, presque un révolution-
naire. » J’abdique. Je ne suis pas un étre effacé
mais je sais qui décide. D’ailleurs, elle enseigne
la vérité aux enfants.

Ce jour-la, leffervescence, exceptionnelle-
ment, ne venait pas des visiteurs étrangers venus
admirer ses tableaux. Plut6t des nombreux
invités qui marchaient sur le trottoir en direc-
tion de I'église. Il y avait aussi pas mal de monde
et des chapeaux interminables sur le parvis du
lieu saint. Les éventails étaient sortis a cause de
la chaleur déja difficilement supportable. Nous
avons fait le tour du village a plusieurs reprises
afin de trouver une place. J’en ai profité pour
zoomer avec la caméra sur les genoux d’Anne,
qui transpiraient sous le volant de la voiture.

Jai commencé mon publireportage par
un gros plan sur le prétre, lequel était en train
d’accueillir les proches et les familles. Je me
suis attardé sur les mains du curé. Des mains
agées. Avec des rides comme des vallées. Des
veines bleues aussi foncées que certains fleuves
et des phalanges pointues comme des sommets
de hauts alpages. J’ai poursuivi en traveling
sur les convives chauves a lunettes du marié,
placés a droite de l'allée centrale. Ils sentaient
les vacances 2 la Baule, la voiture électrique et le
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militantisme éveillé tant que cela ne les concer-
nait pas directement. A gauche, chez madame,
Cétait plus intéressant. A gauche, c’était fran-
chement n’importe quoi. Un aristocrate fin de
race cOtoyait une toxico au bord des larmes. Un
mafieux grand style sympathisait avec un papy
muni d’'un béret paramilitaire. Il y avait surtout
un paquet d’hommes fort élégants, tout de noir
vétus. Cette journée semblait étre pour eux jour
de deuil et ce mariage résonner comme le glas
d’un dernier espoir.

Je faisais le veeu quils soient tous des ex de
Louise venus assister a la mort de leur amour
fou. Chacun dans son genre. C’était beau joueur
de les voir venir déposer les armes ici méme. Ils
ne se connaissaient vraisemblablement pas. Peut-
étre allaient-ils avoir 'occasion de discuter entre
eux une fois la messe terminée, comme on le fait
apres la mort d’un étre cher. Mais parler de quoi?
D’elle? Non. Cette histoire avec Louise, c’était
sans doute tout ce qui leur restait. Alors plutot
mourir que de la diluer dans le récit des autres.

Et voila que le grand gagnant se pointe enfin.
Adrien. Pas mal. Pas mieux. Pas pire non plus.
Pas grand-chose a dire en fait. Le physique est
convenable. On sent le type qui sentretient
malgré l'odieuse calvitie naissante. On devine



la natation tous les dimanches matin. Sinon,
un prof. Attention, jaime infiniment le corps
professoral. La preuve, je m’endors dans ses bras
tous les soirs. Mais Adrien est professeur d’alle-
mand. Il se passe quoi, dans la téte d’un garcon,
qui se réveille en transe un beau matin pour se
dire: mon destin, je le connais, mon destin, ¢a
va étre d’enseigner I'allemand en fac a des jeunes
pendant toute ma putain de vie. Et peut-étre
méme qu’un soir, je partirai faire un colloque a
Hambourg et je dormirai dans un Sofitel de la
proche banlieue.

Bon, je filme Adrien qui débarque pendant
qu'une vieille joue a 'orgue un truc de messe
imbitable. Un silence s’installe. J’en profite pour
offrir un clin d’ceil 4 ma belle. Je lui ai demandé
de ne pas me montrer de photo de Louise pour
avoir la surprise. Tout commence par une voix
d’enfant. Un petit garcon, seul, devant l'autel,
qui déchire le ciel par la beauté de sa voix en enta-
mant les premicres paroles d’« Amazing Grace ».
La vie est bien faite. J’ai déja envie de pleurer
avant méme de la voir. Les cheveux blancs de
son pere ont beau 'accompagner, il n’y a quelle.
De¢s son apparition. Il n’y a que son visage d’en-
fant mutin. La magie de tous ses gestes. La grice
de chacun de ses pas. C’est le moment que va



choisir un rayon de soleil pour déchirer un vitrail,
illuminer sa robe et 'accompagner jusqu'a son
époux. Le soleil sourit toujours a ce genre de
personne la.





