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À la mémoire de Benoit Auriol (1973 -2026)





« Ici vous êtes condamnée au mensonge jusqu’à 
la mort. » 
Prononçait-il de telles paroles avec intention ? 
De quoi me soupçonnait-il ? 
C’était impossible, à l’entendre, que je pusse 
supporter ce climat étouffant : 
« Regardez, me disait-il, cette immense et 
uniforme surface de gel où toutes les âmes ici 
sont prises ; parfois une crevasse découvre l’eau 
noire : quelqu’un s’est débattu, a disparu ; la croûte 
se reforme… car chacun, ici comme ailleurs, 
naît avec sa loi propre ; ici comme ailleurs, 
chaque destinée est particulière ; et pourtant il 
faut se soumettre à ce morne destin commun ; 
quelques-uns résistent : d’où ces drames sur 
lesquels les familles font silence. Comme on dit 
ici : “Il faut faire le silence.” » 

François Mauriac, Thérèse Desqueyroux
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PROLOGUE

Il faut quand même se rendre compte de ça : 
l’expert psychanalyste (sic) mandaté par le juge 
d’instruction avait débarqué au palais de justice 
de Mont-de-Marsan dans une Jaguar avec un 
chauffeur – un débarquement dont semble-t-il 
tout le monde avait été témoin puisqu’il était 
relaté dans la presse régionale du lendemain – 
et qu’à son chauffeur celui-ci avait remis, en 
entrant dans la salle du tribunal où on venait 
de l’annoncer, le yorkshire qu’il trimballait sous 
son bras. Ensuite, il était allé foutre le bordel 
dans les auditions et avait follement facilité le 
travail des jurés.

Il faut aussi se rendre compte que le professeur 
Philippe Paysais d’Espagnac n’a pas été, sa 
vie durant, qu’expert psychanalyste près les 



12

L’HOMME AU YORKSHIRE

tribunaux du territoire français. Le pauvre 
homme se serait ennuyé dans le rôle. Quand 
on était, comme lui, fils de Marcel Dassault et  
de la propriétaire de La Charente Libre, beau- 
frère de Pierre Arpaillange, à tu et à toi avec 
Robert Badinter ; que par voie de conséquence 
on avait parmi ses amis le président de la Cour 
de cassation ; qu’on dînait régulièrement avec 
Jacques Chaban-Delmas ; qu’on était l’intime 
de Johnny Hallyday, de Nicoletta, de William 
Sheller et de Bernadette Chirac ; qu’en dehors de 
ça, passionné de liturgie catholique et gallicane, 
on s’était fait prêtre ; qu’en cette qualité, on 
s’incrustait aux enterrements des personna-
lités de la capitale et que pour cela, on n’hésitait  
pas à demander une aube à l’archevêque à  
qui on proposait aussi de concélébrer les funé
railles – ce qui explique qu’à de nombreuses 
reprises on apparaissait dans les pages des 
magazines people ; mais qu’aussi, on avait été 
docteur en médecine, puis chirurgien et puis 
aussi légiste ; alors oui, considérant tout ceci, 
on pouvait se sentir à l’étroit dans une cour de  
justice. 
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Sans compter qu’on les connaissait bien, ces 
cours de justice, puisque subséquemment à 
l’exercice de certaines des activités précitées, il 
y avait eu quelques condamnations, le ministère 
public trouvant parfois abusif qu’on prétende à 
des titres que l’on ne possède pas et qu’on s’en 
serve pour tromper les honnêtes gens. Ça, en  
sa qualité de président du Conseil supérieur des 
psychanalystes (sic) et de prélat de Sa Sainteté, 
le professeur  Philippe Paysais d’Espagnac ne le 
supportait pas. D’ailleurs, un jour qu’il écoutait, 
avec son avocat, une plaignante dire qu’il l’avait 
soulagée de 53 000 francs, d’Espagnac explosa :

– Je ne suis pas d’accord quand j’entends des 
personnes qui mentent plus que moi !

Parce que après tout, oui, l’expert-psycha-
nalyste-ecclésiaste-chirurgien-et-consort 
Philippe Paysais d’Espagnac n’était sans doute 
pas celui qu’on croyait, n’empêche qu’il avait  
bien fallu jusqu’ici des gens pour croire en  
lui. L’un d’entre eux avait même avalé tout 
rond qu’il était la doublure jour de Michou, 
permettant au vrai Michou de se reposer une 
fois le soleil levé. 
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Parce que après tout, oui encore, les mytho-
manes disent moins d’eux-mêmes que du 
monde qui les écoute et valide leur mégalo-
manie. Il n’est qu’à lire pour s’en convaincre les 
quelques articles, généralement courts, que la 
presse nationale française réserva à cet homme 
en Jaguar et à yorkshire entre 1970 et 1993. On 
y trace d’Espagnac le portrait d’un grossium en 
papier crépon dont les câbles étaient si visibles 
qu’on ne comprend pas comment des gens s’y 
sont fait prendre. Il est, à cet égard, amusant de 
constater comment les journalistes qui s’inté-
ressèrent à lui ont à leur tour forcé le trait, 
mélangeant entre elles les données qu’avaient 
fournies de lui d’autres confrères, jouant souvent 
d’anachronismes pour que leur papier profite 
des truculences du personnage. C’est un peu 
comme si, grâce à cet escroc magnifique, ils 
s’extrayaient de la piètre condition du fait- 
diversier et devenaient, pour un peu plus de 
mille signes et le même salaire, les hagiographes 
d’un grand homme. On ne leur jettera pas la 
pierre : le fait-divers, c’est rarement la piste aux 
étoiles. Quand on tombe sur une fusée de l’ordre 
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de ce Philippe Paysais d’Espagnac – et même 
s’il ne s’appelait en réalité que Gérard Paysais – 
on monte à bord et on profite de la vue.  

Ce qui est dommage avec l’affaire de la tuerie 
de Belhade, c’est que ce type qui entre dans la 
salle du tribunal et refile son yorkshire à un 
chauffeur n’en ait pas été le principal protago-
niste. Les faits n’auraient pas été moins sordides, 
ni moins sanglants ni moins dégueulasses, mais 
à tout prendre, on se serait bien marré.

Quoi qu’il en soit, l’expert d’Espagnac y joue 
bien un rôle. 

Mais pour l’heure, il faut se coltiner cinq 
hommes bien plus terre à terre – voire peut-être 
le niveau juste en dessous. 

Par ordre d’apparition, voici donc :

Jean-Bernard Barthélémy
Pascal Maillet

Jean-Pierre Alario
Francis Ardanny

&
Jean-Jacques Horvath





ACTE I

La tuerie





19
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Commençons par 1985.
Le 15 décembre. Minuit passé. Il doit faire 

froid et humide étant donné que nous sommes 
dans le nord des Landes et que c’est la nuit 
noire. Le village s’appelle Belhade, on y trouve 
encore en cette saison une centaine d’âmes, 
pour l’heure au fond de chez elles, recroque-
villées sous leurs édredons. Au bout de la petite 
commune, un chemin en décrochement de la 
départementale mène au lieu-dit Harribey. À 
quelques centaines de mètres du château – il 
y a, oui, un château à Belhade, un truc pas mal 
d’ailleurs, plutôt dans le genre grosse maison 
bourgeoise du xviiie, bon voilà, on va pas non 
plus en faire une tourte – se trouve le club de 
la Leyre, un domaine de chasse de cinq cents 
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hectares, endroit pétaradant s’il en est mais 
discret, à propos duquel la presse du surlen-
demain donnera de plus amples détails.

Pour l’heure, la demeure qui constitue le cœur 
du domaine – une maison landaise tradition-
nelle, bâtie à colombages, murs en torchis, toit 
à trois pentes, auvent plein est et dedans une 
cuisine, une salle à manger, un bar, sans doute 
une salle de bains et puis aussi, par la force 
des choses, des chambres – est endormie. Les 
derniers chasseurs sont sortis de table vers vingt 
heures – le relais fait aussi restaurant pour les 
clients de la chasse et d’ailleurs ici, on ne dit 
pas client mais actionnaire de la chasse. Après 
leur départ, on a dîné en famille.

On, ce sont :
Jean-Claude Bonnefon, 44 ans, le gérant du 

domaine,
Lucienne Gousse, 68 ans, sa compagne,
Michel Linder, 22 ans, qui fait ici office de 

garde-chasse.
Et puis Marie-France Le Berre, la sœur de 

Bonnefon qui vient parfois donner un coup de 
main pour le service.
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Deux chiens aussi. Un berger et un épagneul. 
Allemand pour Michel Linder. Breton pour 
Marie-France Le Berre. Puisque même quand 
on est un chien, il faut être de quelque part – ça 
marche aussi pour le jambon.

Après le dîner, on est allé se coucher. Marie-
France Le Berre avec son épagneul breton,  
dans une chambre que son frère met à sa dispo-
sition et dont la porte-fenêtre donne – c’est 
important, crucial même pour la suite – sur 
l’arrière de l’habitation. Michel Linder avec son 
berger allemand, dans la chambre où l’hébergent 
les gérants.

Lucienne Gousse se couche seule. Jean-Claude 
Bonnefon reste au salon, pour faire les comptes, 
prévoir la semaine à venir, le ravitaillement, 
l’entretien des enclos et des clôtures, les réser-
vations des chasseurs, bref le genre de choses  
que fait un type qui tient un domaine de 
chasse avec tout un tas de bestioles dont il faut 
s’occuper pour qu’elles paraissent en forme et 
bien nourries une fois qu’on les lâchera devant 
les fusils des actionnaires, donc.

À l’exception de M. Bonnefon, tout ce petit 
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monde s’abandonne au sommeil selon son 
rythme, son état de fatigue ou de nervosité. 
Si je voulais ambiancer cette séquence, je 
pourrais vous parler du hululement de cette 
chouette hulotte savamment disposée sur les 
bas rameaux d’un aulne voisin. Mais Mauriac 
s’en est déjà servi, à peu près au même endroit 
dans la première moitié de Thérèse Desqueyroux 
– Argelouse n’est qu’à deux bornes à vol 
de canard de Belhade – « Les gens qui ne 
connaissent pas cette lande perdue ne savent pas 
ce qu’est le silence : il cerne la maison, comme 
solidifié dans cette masse épaisse de forêts où 
rien ne vit, hors parfois une chouette ululante 
(nous croyons entendre, dans la nuit, le sanglot 
que nous retenions). »

Et puis j’ai un faible plutôt pour le hurlement 
des renards, là-bas, dans la plaine sableuse. 
Oui, ça hurle un renard, et très fort qui plus 
est. Strident. Déchirant. Effrayant. Une sorte 
de cri de Wilhelm sans l’effet comique. 

Voilà. La nuit du 15 décembre 1985 en est là. 
À l’exception de Jean-Claude Bonnefon, d’une 
éventuelle chouette, d’un renard assurément, 
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un silence mauriacien s’abat sur le domaine de 
chasse de la Leyre.

Ce qui va suivre appartient à la vérité 
judiciaire.
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La vérité judiciaire consiste dans l’amalgame 
pêle-mêle de tous les témoignages, de tous les 
aveux, de toutes les confrontations, de toutes 
les paroles contradictoires, de toutes les convic-
tions, de toutes les interprétations, de toutes 
les rumeurs, de toutes les réalités, de tous les 
ressentis.

À quoi il convient d’ajouter toutes les preuves 
matérielles, tous les indices, tout le tangible et 
tout l’intangible.

Vient ensuite le passage de cet amalgame 
dans la centrifugeuse de l’instruction puis sa 
distillation par la cour de justice. Tout cela 
donnant une théorie du déroulement des faits 
et, si possible, des raisons de la commission 
de ces faits – ou mobile – d’où découlera le 
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verdict que bientôt les jurés déposeront devant 
les accusés.

La vérité judiciaire n’est donc pas la vérité 
puisque dans ce lot de choses dites ou retenues 
par chacun des acteurs du drame, il n’y aura 
jamais rien d’objectif, c’est-à-dire rien qui ait 
été vu dans son intégralité par une entité omnis-
ciente apte à transcrire les choses dans leur 
exacte exactitude. 

En gros, la vérité judiciaire c’est comme un 
roman tiré d’une histoire vraie, c’est-à-dire qu’il 
faut toujours avoir en tête la mention « tiré d’ » 
et se débrouiller avec ça pour juger les hommes.

« C’est toujours la vérité judiciaire qui sort 
des procès. Il faut espérer que la vérité judiciaire 
soit aussi proche que possible de la vérité. »

C’est mieux dit, c’est plus clair comme ça, bien 
plus concis aussi. C’est bien le moins puisque 
ça vient d’un magistrat, Philippe Dary, qui fut 
président de la cour d’assises de Rennes au 
moment du procès de l’affaire Agnès Le Roux 
en 2014.

Alors bon.
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Il est maintenant au-delà d’une heure du 
matin.

Une voiture entre dans Belhade, et ça, c’est la 
reconstitution qui aura lieu le 11 juin de l’année 
suivante qui le dit. C’est une Renault 12. Elle est 
immatriculée dans la Gironde, le département 
voisin. Elle est bicolore : beige la carlingue, 
bleues les portières. Mais pour l’heure, à la 
lumière des lampes à sodium de l’éclairage 
public, tout paraît jaune pisse.

Il y a quatre passagers à l’intérieur.
Au volant, Jean-Bernard Barthélémy, 44 ans.
À la place du mort, Pascal Maillet, son 

beau-fils, 20 ans.
Sur la banquette arrière, Jean-Pierre Alario, 

19 ans.
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Et Nathalie Maillet, la sœur de Pascal, 17 ans.
Au départ de Bordeaux, Barthélémy l’a 

embarquée elle aussi, au prétexte d’aller fêter 
l’obtention du permis de conduire de Pascal, 
mais il est évident qu’il a une tout autre idée 
en tête – si tant est que ce type ait une tête où 
mettre des idées. Nathalie Maillet sera dans 
quelques mois inculpée avec les autres passagers 
de la Renault 12 bicolore. Pour non-assistance 
à personne en danger.

Dans l’habitacle, ça sent l’essence. Ils se sont 
arrêtés pour faire le plein dans une station-
service et ont rempli deux gros jerricans qui 
bringuebalent depuis dans le coffre du véhicule, 
à côté de deux carabines. Une .22 long rifle. Une 
9 mm. Et, selon toute vraisemblance, au moins 
une grenade au phosphore.

La Renault 12 ne prend pas l’allée qui mène 
à l’entrée principale du relais de chasse, mais 
continue sur la départementale en direction de 
Moustey, et finit par tourner à droite, dans un 
pare-feu, fermé au bout de quelques mètres par 
un portail. C’est une des entrées du domaine 
de la Leyre. Normalement, comme les autres 
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points d’accès, celui-ci est censé être cadenassé. 
Or non. L’un des trois hommes descend du 
véhicule et ouvre le portail. La voiture entre 
dans la propriété et cahote dans les ornières 
avec le bas de caisse qui frotte jusqu’à atteindre 
la maison du club.

Sans doute que Jean-Claude Bonnefon 
aperçoit les phares et entend le moteur, et 
sûrement, vu l’ambiance actuelle au relais, 
craint-il un peu plus que la visite d’un importun. 
En début de semaine, au beau milieu de la nuit, 
il a dû virer un couple qui venait chercher les 
clés d’une des caravanes parquées à l’arrière 
de la maison. Comme l’homme semblait prêt 
à jouer les malins, M. Bonnefon a montré son 
fusil. Le couple est reparti sans demander son 
reste.

Des portières claquent. Jean-Claude Bonnefon 
aperçoit sans doute, dans le contre-jour des 
phares, les ombres de ses visiteurs, ils sont 
plusieurs donc. On frappe à la porte de la 
cuisine. Le fusil de Bonnefon ne doit pas être, 
cette fois, à portée de main alors il se saisit 
d’une serpe qu’il a là sur le mur, parmi d’autres 
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vieux outils relégués au rang d’accessoires de 
décoration. Va ouvrir la porte.

Devant lui, trois hommes dont deux sont 
armés de carabines.

Barthélémy et Maillet.
Alario serait lui resté un peu en retrait selon 

ses premiers témoignages qu’il contredira 
ensuite en disant que non, en fait, il était resté 
dans la voiture. Avec la sœur de Maillet qui, 
elle, ne quitte jamais la Renault 12 et on se 
demande vraiment ce qu’elle fait là. Quelques 
mots brefs sont échangés entre Bonnefon et les 
deux hommes armés.

Connait-il ces types ?
Barthélémy, oui, qui vient quelquefois ici 

avec Jean-Jacques Horvath dont il est un peu 
l’homme à tout faire. Alors sûrement que le 
gérant fait le lien entre la présence de ce type 
et Horvath. Horvath qui cet après-midi même 
est passé à la chasse et avec qui Bonnefon a eu 
une dispute plutôt virulente.

Le premier coup de feu est tiré, assez rapide
 ment, par Pascal Maillet. Comme ça, sans 
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sommation. Il dira qu’il a vu la serpe dans la 
main de Bonnefon et qu’il s’est senti menacé – et 
quand on a lu Philippe Jaenada, on comprend  
ce qu’une serpe peut avoir d’inquiétant et de 
provocatoire – alors il a tiré. Jusqu’à cette 
seconde où son doigt a pressé la queue de 
détente de la carabine 9 mm qu’on lui a attribuée, 
Maillet n’avait jamais tué personne. D’ailleurs 
l’a-t-il seulement tué ? Bonnefon est étendu 
là, sur le carrelage, avec un trou. Nul ne sait. 
Peut-être est-ce pour parer à toute éventualité 
que Jean-Bernard Barthélémy entre dans la 
cuisine, épaule sa .22 et tire une balle dans la 
tête de Jean-Claude Bonnefon.

Les sentiments des trois hommes à cet 
instant nous sont inaccessibles, on ne s’embar-
rassera donc pas d’imaginer quoi que ce soit. 
De toute façon, le drame est lancé. Barthélémy 
connaissant les lieux, il sait qu’il y a ici d’autres 
personnes. On se rend donc tout de suite dans 
la chambre du garde-chasse. D’ailleurs, peut- 
être sont-ils attirés par les aboiements du berger 
allemand.

Demain, Michel Linder sera retrouvé dans 
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son lit, en chien de fusil – décidément – abattu 
de deux balles, comme dans son sommeil. Le 
berger allemand aura subi le même sort.

Lucienne Gousse, elle, a entendu les quatre 
coups de feu. Elle s’est levée. On entre dans sa 
chambre. Elle comprend sans doute et certai-
nement tente de fuir. Perdue dans l’obscurité, 
elle ne se rend pas compte qu’elle file droit vers 
le mur. On lui tire dans le dos. Elle s’effondre.

Visiblement aucun des trois hommes n’est au 
courant de la présence de Marie-France Le Berre 
dans la quatrième chambre de la maison. Depuis 
que Barthélémy a frappé à la porte de la cuisine, 
elle écoute tout ce qui se passe à l’autre bout 
de la maison. Après les deux premières détona-
tions, elle est même allée entrouvrir sa porte 
et a pu distinguer deux hommes dans le salon 
et leurs armes.

Affolée, elle attrape son épagneul, ouvre la 
porte-fenêtre, le volet et, pieds nus, en combi-
naison, elle quitte la maison aussi vite et discrè-
tement que possible. Une chance : on supposera 
qu’en bon chien de chasse, l’épagneul breton 
supporte les coups de fusil sans hurler à la mort. 
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Les voilà tous les deux réfugiés dans un bosquet 
à proximité de la maison alors qu’au-dedans, 
le massacre s’achève. 

J’échafaude la théorie que les trois assaillants 
ont voulu faire croire à un acte simplement 
crapuleux, à un cambriolage qui a mal tourné, 
bref qu’en voulant faucher le bien d’autrui,  
les voleurs sont tombés sur un os, d’où l’héca-
tombe. Ça expliquerait qu’ils prennent, ici le 
poste de télévision et le magnétoscope, là un 
appareil photo. Deux fusils de collection que 
Jean-Claude Bonnefon avait accrochés l’un  
au manteau de la cheminée, l’autre au-dessus 
de la porte de la chambre de Michel Linder. 
On jette tout ça dans le coffre de la Renault 12, 
on revient avec les jerricans d’essence que l’on 
vide ensuite méticuleusement de pièce en pièce, 
arrosant sans doute au passage les quatre corps 
– je compte le berger allemand.

Des traces de phosphore sont retrouvées 
dans les décombres, il en a été déduit que les 
tueurs avaient en leur possession au moins une 
grenade qu’ils ont dégoupillée puis lancée dans 
la maison depuis la porte d’entrée.
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Et puis whoush ! 
La maison traditionnelle landaise à colom-

bages et murs en torchis s’embrase dans la nuit 
noire hivernale. La Renault 12 avec à son bord 
les trois hommes et la jeune fille repart par 
où elle est arrivée, passant à côté des buissons 
dans lesquels Marie-France et son épagneul 
ont trouvé refuge.

Marie-France Le Berre qui, une fois certaine 
que ces gens sont partis et bien partis, quitte sa 
cachette avec son épagneul et fuit en direction 
de la première habitation. Derrière elle, dans 
la maison en flammes, les quelques caisses de 
munitions explosent les unes après les autres.

À sept cents mètres de là, M. et Mme Ladeira, 
les plus proches voisins du club de la Leyre, 
sont tout juste réveillés et assistent au spectacle, 
éberlués. Ils voient surgir Marie-France avec 
son chien. Tremblante de froid et de terreur, 
les pieds en sang. On appelle immédiatement 
les pompiers.

L’affaire de la tuerie de Belhade commence 
à ce moment-là.
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