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«Icivous étes condamnée au mensonge jusqu’a
la mort. »

Pronongcait-il de telles paroles avec intention?
De quoi me soupgonnait-il?

C’était impossible, a I'entendre, que je pusse
supporter ce climat étouffant:

«Regardez, me disait-il, cette immense et
uniforme surface de gel ot toutes les ames ici
sont prises; parfois une crevasse découvre 'eau
noire: quelqu'un s’est débattu, a disparu; la crotte
se reforme... car chacun, ici comme ailleurs,
nait avec sa loi propre; ici comme ailleurs,
chaque destinée est particuliére; et pourtant il
faut se soumettre a ce morne destin commun;
quelques-uns résistent: d’ott ces drames sur
lesquels les familles font silence. Comme on dit
ici: “Il faut faire le silence.” »

Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux






PROLOGUE

Il faut quand méme se rendre compte de ¢a:
I'expert psychanalyste (sic) mandaté par le juge
d’instruction avait débarqué au palais de justice
de Mont-de-Marsan dans une Jaguar avec un
chauffeur — un débarquement dont semble-t-il
tout le monde avait été témoin puisqu’il était
relaté dans la presse régionale du lendemain —
et qu’a son chauffeur celui-ci avait remis, en
entrant dans la salle du tribunal ol on venait
de I'annoncer, le yorkshire qu'’il trimballait sous
son bras. Ensuite, il était allé foutre le bordel
dans les auditions et avait follement facilité le
travail des jurés.

Il faut aussi se rendre compte que le professeur
Philippe Paysais d’Espagnac n’a pas été, sa
vie durant, qu'expert psychanalyste pres les
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tribunaux du territoire francais. Le pauvre
homme se serait ennuyé dans le role. Quand
on était, comme lui, fils de Marcel Dassault et
de la propriétaire de La Charente Libre, beau-
frere de Pierre Arpaillange, a tu et a toi avec
Robert Badinter; que par voie de conséquence
on avait parmi ses amis le président de la Cour
de cassation; qu'on dinait régulierement avec
Jacques Chaban-Delmas; qu’on était 'intime
de Johnny Hallyday, de Nicoletta, de William
Sheller et de Bernadette Chirac; qu’en dehors de
¢a, passionné de liturgie catholique et gallicane,
on s’était fait prétre; qu’en cette qualité, on
s'incrustait aux enterrements des personna-
lités de la capitale et que pour cela, on n’hésitait
pas a demander une aube a I'archevéque a
qui on proposait aussi de concélébrer les funé-
railles — ce qui explique qu’a de nombreuses
reprises on apparaissait dans les pages des
magazines people; mais qu’aussi, on avait été
docteur en médecine, puis chirurgien et puis
aussi légiste; alors oui, considérant tout ceci,
on pouvait se sentir a I'’étroit dans une cour de
justice.
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Sans compter qu'on les connaissait bien, ces
cours de justice, puisque subséquemment a
I'exercice de certaines des activités précitées, il
y avait eu quelques condamnations, le ministere
public trouvant parfois abusif qu'on prétende a
des titres que 'on ne possede pas et qu'on s’en
serve pour tromper les honnétes gens. Ca, en
sa qualité de président du Conseil supérieur des
psychanalystes (sic) et de prélat de Sa Sainteté,
le professeur Philippe Paysais d’Espagnac ne le
supportait pas. D’ailleurs, un jour qu’il écoutait,
avec son avocat, une plaignante dire qu'’il 'avait
soulagée de 53 000 francs, d’Espagnac explosa:

— Je ne suis pas d’accord quand j'entends des
personnes qui mentent plus que moi!

Parce que apres tout, oui, 'expert-psycha-
nalyste-ecclésiaste-chirurgien-et-consort
Philippe Paysais d’Espagnac n’était sans doute
pas celui qu’on croyait, n’empéche qu'il avait
bien fallu jusqu’ici des gens pour croire en
lui. L’'un d’entre eux avait méme avalé tout
rond qu’il était la doublure jour de Michou,
permettant au vrai Michou de se reposer une
fois le soleil levé.
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Parce que apreés tout, oui encore, les mytho-
manes disent moins d’eux-mémes que du
monde qui les écoute et valide leur mégalo-
manie. [l n’est qua lire pour s’en convaincre les
quelques articles, généralement courts, que la
presse nationale francaise réserva a cet homme
en Jaguar et a yorkshire entre 1970 et 1993. On
y trace d’Espagnac le portrait d'un grossium en
papier crépon dont les cébles étaient si visibles
qu’on ne comprend pas comment des gens s’y
sont fait prendre. Il est, a cet égard, amusant de
constater comment les journalistes qui s'inté-
resserent a lui ont a leur tour forcé le trait,
mélangeant entre elles les données qu’avaient
fournies de lui d’autres confreéres, jouant souvent
d’anachronismes pour que leur papier profite
des truculences du personnage. C’est un peu
comme si, griace a cet escroc magnifique, ils
s’extrayaient de la piétre condition du fait-
diversier et devenaient, pour un peu plus de
mille signes et le méme salaire, les hagiographes
d’un grand homme. On ne leur jettera pas la
pierre: le fait-divers, c’est rarement la piste aux
étoiles. Quand on tombe sur une fusée de I'ordre
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de ce Philippe Paysais d’Espagnac — et méme
s'il ne s’appelait en réalité que Gérard Paysais —
on monte a bord et on profite de la vue.

Ce qui est dommage avec l'affaire de la tuerie
de Belhade, c’est que ce type qui entre dans la
salle du tribunal et refile son yorkshire a un
chauffeur n’en ait pas été le principal protago-
niste. Les faits n’auraient pas été moins sordides,
ni moins sanglants ni moins dégueulasses, mais
a tout prendre, on se serait bien marré.

Quoi qu'il en soit, 'expert d’Espagnacy joue
bien un role.

Mais pour l'heure, il faut se coltiner cing
hommes bien plus terre a terre — voire peut-étre
le niveau juste en dessous.

Par ordre d’apparition, voici donc:

Jean-Bernard Barthélémy
Pascal Maillet
Jean-Pierre Alario
Francis Ardanny
&
Jean-Jacques Horvath






ACTEI

La tuerie






Commencons par 1985.

Le 15 décembre. Minuit passé. Il doit faire
froid et humide étant donné que nous sommes
dans le nord des Landes et que c’est la nuit
noire. Le village s’appelle Belhade, on y trouve
encore en cette saison une centaine d’ames,
pour 'heure au fond de chez elles, recroque-
villées sous leurs édredons. Au bout de la petite
commune, un chemin en décrochement de la
départementale méne au lieu-dit Harribey. A
quelques centaines de meétres du chateau — il
y &, oui, un chéteau a Belhade, un truc pas mal
d’ailleurs, plutot dans le genre grosse maison
bourgeoise du xviir¢, bon voila, on va pas non
plus en faire une tourte — se trouve le club de
la Leyre, un domaine de chasse de cinq cents
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hectares, endroit pétaradant s’il en est mais
discret, a propos duquel la presse du surlen-
demain donnera de plus amples détails.

Pour I'heure, la demeure qui constitue le coeur
du domaine — une maison landaise tradition-
nelle, batie a colombages, murs en torchis, toit
a trois pentes, auvent plein est et dedans une
cuisine, une salle 8 manger, un bar, sans doute
une salle de bains et puis aussi, par la force
des choses, des chambres — est endormie. Les
derniers chasseurs sont sortis de table vers vingt
heures — le relais fait aussi restaurant pour les
clients de la chasse et d’ailleurs ici, on ne dit
pas client mais actionnaire de la chasse. Apres
leur départ, on a diné en famille.

On, ce sont:

Jean-Claude Bonnefon, 44 ans, le gérant du
domaine,

Lucienne Gousse, 68 ans, sa compagne,

Michel Linder, 22 ans, qui fait ici office de
garde-chasse.

Et puis Marie-France Le Berre, la sceur de
Bonnefon qui vient parfois donner un coup de
main pour le service.
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Deux chiens aussi. Un berger et un épagneul.
Allemand pour Michel Linder. Breton pour
Marie-France Le Berre. Puisque méme quand
on est un chien, il faut étre de quelque part — ¢a
marche aussi pour le jambon.

Apres le diner, on est allé se coucher. Marie-
France Le Berre avec son épagneul breton,
dans une chambre que son frére met a sa dispo-
sition et dont la porte-fenétre donne — c’est
important, crucial méme pour la suite — sur
I'arriere de I'habitation. Michel Linder avec son
berger allemand, dans la chambre ot 'hébergent
les gérants.

Lucienne Gousse se couche seule. Jean-Claude
Bonnefon reste au salon, pour faire les comptes,
prévoir la semaine a venir, le ravitaillement,
I'entretien des enclos et des clotures, les réser-
vations des chasseurs, bref le genre de choses
que fait un type qui tient un domaine de
chasse avec tout un tas de bestioles dont il faut
s’occuper pour qu’elles paraissent en forme et
bien nourries une fois qu’on les lachera devant
les fusils des actionnaires, donc.

A l'exception de M. Bonnefon, tout ce petit

21



LHOMME AU YORKSHIRE

monde s’abandonne au sommeil selon son
rythme, son état de fatigue ou de nervosité.
Si je voulais ambiancer cette séquence, je
pourrais vous parler du hululement de cette
chouette hulotte savamment disposée sur les
bas rameaux d’un aulne voisin. Mais Mauriac
s’en est déja servi, a peu preés au méme endroit
dans la premiere moitié de Thérése Desqueyroux
— Argelouse n’est qu’a deux bornes a vol
de canard de Belhade — «Les gens qui ne
connaissent pas cette lande perdue ne savent pas
ce qu'est le silence: il cerne la maison, comme
solidifié dans cette masse épaisse de foréts ou
rien ne vit, hors parfois une chouette ululante
(nous croyons entendre, dans la nuit, le sanglot
que nous retenions). »

Et puis j’ai un faible plutét pour le hurlement
des renards, la-bas, dans la plaine sableuse.
Oui, ¢a hurle un renard, et tres fort qui plus
est. Strident. Déchirant. Effrayant. Une sorte
de cri de Wilhelm sans l'effet comique.

Voila. La nuit du 15 décembre 1985 en est la.
A T'exception de Jean-Claude Bonnefon, d’une
éventuelle chouette, d’'un renard assurément,
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un silence mauriacien s’abat sur le domaine de
chasse de la Leyre.

Ce qui va suivre appartient a la vérité
judiciaire.






La vérité judiciaire consiste dans 'amalgame
péle-méle de tous les témoignages, de tous les
aveux, de toutes les confrontations, de toutes
les paroles contradictoires, de toutes les convic-
tions, de toutes les interprétations, de toutes
les rumeurs, de toutes les réalités, de tous les
ressentis.

A quoi il convient d’ajouter toutes les preuves
matérielles, tous les indices, tout le tangible et
tout 'intangible.

Vient ensuite le passage de cet amalgame
dans la centrifugeuse de l'instruction puis sa
distillation par la cour de justice. Tout cela
donnant une théorie du déroulement des faits
et, si possible, des raisons de la commission
de ces faits — ou mobile — d’oit découlera le
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verdict que bientot les jurés déposeront devant
les accusés.

La vérité judiciaire n’est donc pas la vérité
puisque dans ce lot de choses dites ou retenues
par chacun des acteurs du drame, il n’y aura
jamais rien d’objectif, c’est-a-dire rien qui ait
été vu dans son intégralité par une entité omnis-
ciente apte a transcrire les choses dans leur
exacte exactitude.

En gros, la vérité judiciaire c’est comme un
roman tiré d’une histoire vraie, c’est-a-dire qu'’il
faut toujours avoir en téte la mention «tiré d’»
et se débrouiller avec ¢a pour juger les hommes.

«C’est toujours la vérité judiciaire qui sort
des proces. Il faut espérer que la vérité judiciaire
soit aussi proche que possible de la vérité. »

C’est mieux dit, c’est plus clair comme ¢a, bien
plus concis aussi. C’est bien le moins puisque
ca vient d’'un magistrat, Philippe Dary, qui fut
président de la cour d’assises de Rennes au
moment du proces de l'affaire Agneés Le Roux
en 2014.

Alors bon.



Il est maintenant au-dela d’'une heure du
matin.

Une voiture entre dans Belhade, et ¢a, C’est la
reconstitution qui aura lieu le 11 juin de 'année
suivante qui le dit. C’est une Renault 12. Elle est
immatriculée dans la Gironde, le département
voisin. Elle est bicolore: beige la carlingue,
bleues les portiéres. Mais pour I'heure, a la
lumiére des lampes a sodium de I'éclairage
public, tout parait jaune pisse.

Il y a quatre passagers a l'intérieur.

Auvolant, Jean-Bernard Barthélémy, 44 ans.

A la place du mort, Pascal Maillet, son
beau-fils, 20 ans.

Sur la banquette arriére, Jean-Pierre Alario,
19 ans.
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Et Nathalie Maillet, la sceur de Pascal, 17 ans.

Au départ de Bordeaux, Barthélémy I'a
embarquée elle aussi, au prétexte d’aller féter
I'obtention du permis de conduire de Pascal,
mais il est évident qu’il a une tout autre idée
en téte — si tant est que ce type ait une téte ou
mettre des idées. Nathalie Maillet sera dans
quelques mois inculpée avec les autres passagers
de la Renault 12 bicolore. Pour non-assistance
a personne en danger.

Dans I'habitacle, ¢a sent I'essence. Ils se sont
arrétés pour faire le plein dans une station-
service et ont rempli deux gros jerricans qui
bringuebalent depuis dans le coffre du véhicule,
a coté de deux carabines. Une .22 long rifle. Une
9 mm. Et, selon toute vraisemblance, au moins
une grenade au phosphore.

La Renault 12 ne prend pas l'allée qui mene
a 'entrée principale du relais de chasse, mais
continue sur la départementale en direction de
Moustey, et finit par tourner a droite, dans un
pare-feu, fermé au bout de quelques metres par
un portail. C’est une des entrées du domaine
de la Leyre. Normalement, comme les autres
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points d’acces, celui-ci est censé étre cadenassé.
Or non. L’un des trois hommes descend du
véhicule et ouvre le portail. La voiture entre
dans la propriété et cahote dans les ornieres
avec le bas de caisse qui frotte jusqu’a atteindre
la maison du club.

Sans doute que Jean-Claude Bonnefon
apercoit les phares et entend le moteur, et
stirement, vu 'ambiance actuelle au relais,
craint-il un peu plus que la visite d'un importun.
En début de semaine, au beau milieu de la nuit,
il a d virer un couple qui venait chercher les
clés d'une des caravanes parquées a l'arriere
de la maison. Comme ’homme semblait prét
a jouer les malins, M. Bonnefon a montré son
fusil. Le couple est reparti sans demander son
reste.

Des portiéres claquent. Jean-Claude Bonnefon
apercoit sans doute, dans le contre-jour des
phares, les ombres de ses visiteurs, ils sont
plusieurs donc. On frappe a la porte de la
cuisine. Le fusil de Bonnefon ne doit pas étre,
cette fois, a portée de main alors il se saisit
d’une serpe qu’il a 1a sur le mur, parmi d’autres
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vieux outils relégués au rang d’accessoires de
décoration. Va ouvrir la porte.

Devant lui, trois hommes dont deux sont
armés de carabines.

Barthélémy et Maillet.

Alario serait lui resté un peu en retrait selon
ses premiers témoignages qu’il contredira
ensuite en disant que non, en fait, il était resté
dans la voiture. Avec la sceur de Maillet qui,
elle, ne quitte jamais la Renault 12 et on se
demande vraiment ce qu’elle fait 1a. Quelques
mots brefs sont échangés entre Bonnefon et les
deux hommes armés.

Connait-il ces types?

Barthélémy, oui, qui vient quelquefois ici
avec Jean-Jacques Horvath dont il est un peu
I’homme a tout faire. Alors stirement que le
gérant fait le lien entre la présence de ce type
et Horvath. Horvath qui cet apres-midi méme
est passé a la chasse et avec qui Bonnefon a eu
une dispute plutét virulente.

Le premier coup de feu est tiré, assez rapide-
ment, par Pascal Maillet. Comme ¢a, sans
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sommation. Il dira qu’il a vu la serpe dans la
main de Bonnefon et qu’il s’est senti menacé — et
quand on a lu Philippe Jaenada, on comprend
ce qu’'une serpe peut avoir d’'inquiétant et de
provocatoire — alors il a tiré. Jusqu’a cette
seconde ol son doigt a pressé la queue de
détente de la carabine 9 mm qu’on lui a attribuée,
Maillet n’avait jamais tué personne. D’ailleurs
'a-t-il seulement tué ? Bonnefon est étendu
la, sur le carrelage, avec un trou. Nul ne sait.
Peut-étre est-ce pour parer a toute éventualité
que Jean-Bernard Barthélémy entre dans la
cuisine, épaule sa .22 et tire une balle dans la
téte de Jean-Claude Bonnefon.

Les sentiments des trois hommes a cet
instant nous sont inaccessibles, on ne s’embar-
rassera donc pas d’'imaginer quoi que ce soit.
De toute fagon, le drame est lancé. Barthélémy
connaissant les lieux, il sait qu’il y a ici d’autres
personnes. On se rend donc tout de suite dans
la chambre du garde-chasse. D’ailleurs, peut-
étre sont-ils attirés par les aboiements du berger
allemand.

Demain, Michel Linder sera retrouvé dans
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son lit, en chien de fusil — décidément — abattu
de deux balles, comme dans son sommeil. Le
berger allemand aura subi le méme sort.

Lucienne Gousse, elle, a entendu les quatre
coups de feu. Elle s’est levée. On entre dans sa
chambre. Elle comprend sans doute et certai-
nement tente de fuir. Perdue dans I'obscurité,
elle ne se rend pas compte qu’elle file droit vers
le mur. On lui tire dans le dos. Elle s’effondre.

Visiblement aucun des trois hommes n’est au
courant de la présence de Marie-France Le Berre
dans la quatrieme chambre de la maison. Depuis
que Barthélémy a frappé a la porte de la cuisine,
elle écoute tout ce qui se passe a 'autre bout
de la maison. Apres les deux premieres détona-
tions, elle est méme allée entrouvrir sa porte
et a pu distinguer deux hommes dans le salon
et leurs armes.

Affolée, elle attrape son épagneul, ouvre la
porte-fenétre, le volet et, pieds nus, en combi-
naison, elle quitte la maison aussi vite et discre-
tement que possible. Une chance: on supposera
qu'en bon chien de chasse, I'épagneul breton
supporte les coups de fusil sans hurler a la mort.
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Les voila tous les deux réfugiés dans un bosquet
a proximité de la maison alors qu’au-dedans,
le massacre s’achéve.

Jéchafaude la théorie que les trois assaillants
ont voulu faire croire a un acte simplement
crapuleux, a un cambriolage qui a mal tourné,
bref qu’en voulant faucher le bien d’autrui,
les voleurs sont tombés sur un os, d’ot1 I'héca-
tombe. Ca expliquerait qu’ils prennent, ici le
poste de télévision et le magnétoscope, la un
appareil photo. Deux fusils de collection que
Jean-Claude Bonnefon avait accrochés 'un
au manteau de la cheminée, l'autre au-dessus
de la porte de la chambre de Michel Linder.
On jette tout ¢a dans le coffre de la Renault 12,
on revient avec les jerricans d’essence que 'on
vide ensuite méticuleusement de piece en piece,
arrosant sans doute au passage les quatre corps
— je compte le berger allemand.

Des traces de phosphore sont retrouvées
dans les décombres, il en a été déduit que les
tueurs avaient en leur possession au moins une
grenade qu’ils ont dégoupillée puis lancée dans
la maison depuis la porte d’entrée.
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Et puis whoush!

La maison traditionnelle landaise a colom-
bages et murs en torchis s’embrase dans la nuit
noire hivernale. La Renault 12 avec a son bord
les trois hommes et la jeune fille repart par
ou elle est arrivée, passant a coté des buissons
dans lesquels Marie-France et son épagneul
ont trouvé refuge.

Marie-France Le Berre qui, une fois certaine
que ces gens sont partis et bien partis, quitte sa
cachette avec son épagneul et fuit en direction
de la premiére habitation. Derriéere elle, dans
la maison en flammes, les quelques caisses de
munitions explosent les unes apres les autres.

A sept cents métres de 13, M. et M™¢ Ladeira,
les plus proches voisins du club de la Leyre,
sont tout juste réveillés et assistent au spectacle,
éberlués. Ils voient surgir Marie-France avec
son chien. Tremblante de froid et de terreur,
les pieds en sang. On appelle immédiatement
les pompiers.

L’affaire de la tuerie de Belhade commence
a ce moment-la.
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