


New York, au début des années cinquante, est en passe 
de devenir la nouvelle capitale de l’art contemporain : les 
artistes du mouvement d’avant-garde mené par Jackson 
Pollock en sont convaincus. Et parmi eux, des femmes qui, 
dans le sillage de Joan Mitchell, sont bien décidées à se faire 
elles aussi un nom. Mais dans cette société patriarcale et 
conservatrice, difficile de tracer sa route au féminin sans 
retomber dans les vieux schémas de dépendance. C’est 
ce moment-là que Sasha, jeune artiste peintre ambitieuse, 
choisit pour débarquer à Manhattan. Prête à tout pour 
percer, elle n’a pas encore tous les codes, et ne sait pas dans 
quel monde concurrentiel et brutal elle est tombée…

SETH GREENLAND est né à New York. Après un diplôme 
en lettres et en cinéma, et quelques petits boulots, il devient 
scénariste, auteur dramatique et romancier. Il vit aujourd’hui 
entre New York et Los Angeles. Il est un auteur emblématique 
des éditions Liana Levi où sont publiés ses six romans précédents : 
Mister Bones (2005), Un patron modèle (2008), Un bouddhiste en colère 
(2011), Et les regrets aussi (2016), Mécanique de la chute (2019) et 
Plan américain (2024).

« Vous pouvez tout lire de Seth Greenland. » Nicolas Demorand, France Inter

« Seth Greenland est sans doute le meilleur héritier de Philip Roth. » L’Express
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Chapitre 1

Mai 1951

Sasha Cross jette de brefs coups d’œil par-dessus son 
épaule pour voir si personne ne la suit. Le teint pâle, la 
silhouette élancée, ses cheveux noirs relevés à la hâte, elle 
foule à grandes enjambées la 86e Rue dans une robe d’été 
confortable. Les épiciers allemands sont déjà en train de 
remballer leurs étals et une odeur du pain de seigle chaud 
se mêle aux gaz d’échappements d’un camion de livraison 
qui passe. Elle s’arrête devant le magasin d’électroménager 
Hirschfeld, boutique étroite coincée entre une boucherie 
casher et un serrurier. La vitrine modeste  exhibe deux 
lampes de chevet, un aspirateur et un réfrigérateur compact 
Kelvinator sur lequel repose une réclame écrite à la main : 
Idéal pour les jeunes mariés.

Sasha traîne un peu, fait mine de s’éventer avec un jour-
nal plié qu’elle range ensuite dans sa sacoche de toile, puis 
pousse la porte. La clochette tinte. La boutique étriquée et 
poussiéreuse est encombrée de ventilateurs, de lave-vaisselle 
et de quelques téléviseurs aux images grésillantes en noir et 
blanc. Un adolescent assis derrière le comptoir dévore un 
numéro de Captain Marvel. Il ne lève pas les yeux.

Un ventilateur cassé ronronne faiblement dans un coin. 
Sasha parcourt les allées avec une lenteur forcée. En bas 
d’une étagère, elle repère une radio Philco bleu turquoise, 
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tapie entre un moule à gaufres et un percolateur. Elle jette 
un bref coup d’œil au gamin. Il lit toujours. Elle peut voir ses 
lèvres former les mots qu’il déchiffre.

Ses paumes sont moites. L’étiquette du prix de la radio 
est enroulée autour d’un des boutons : 6,50 $. C’est l’équi-
valent de deux semaines de soupe en boîte ou encore un 
litre d’huile de lin, six trajets en métro et une bouteille de 
beaujolais. Elle s’accroupit, ajuste la bride de sa sandale. Son 
cœur s’emballe, mais son visage juvénile reste de marbre. 
D’un geste agile, elle glisse la radio dans sa sacoche, se lève 
et pivote vers la sortie comme si elle avait décidé de s’accor-
der un délai de réflexion. L’adolescent reste plongé dans 
son Captain Marvel.

Elle parcourt plusieurs centaines de mètres avant de 
reprendre son souffle. Elle bifurque dans une ruelle située 
derrière une boulangerie hongroise et remplit ses poumons de 
l’odeur de sucre caramélisé. Ce n’est pas la première fois qu’elle 
emprunte ce raccourci en allant au Carl Schurz Park. Quand il 
fait chaud l’après-midi, un ventilateur en métal bourdonne sur 
le rebord de la fenêtre. Elle l’a remarqué quelques jours plus 
tôt, avec son fil qui pendait le long du mur de brique. De loin, 
elle l’aperçoit qui trône au-dessus d’une caisse à lait rouillée. 
Rafistolé, branlant, il est toujours là, relié à une double prise. 
Elle sort la radio de son sac. Son boîtier de bakélite turquoise 
scintille dans la lumière vive de l’après-midi. Elle la branche. 
Pendant quelques secondes, des parasites. Puis la voix liquide 
de Nat King Cole : They try to tell us we’re too young 1…

Elle s’adosse au mur de briques chaud, soupire et ferme 
ses yeux d’un bleu irréprochable. Pendant deux minutes et 
demie, la ville s’efface.

1. Litt. « Ils veulent nous dire qu’on est trop jeunes… » (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)
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Elle loue un appartement meublé au troisième étage 
d’un brownstone1 décrépit de la 89e Rue, tout près de la 
Deuxième Avenue. Un trois-pièces sans ascenseur donnant 
sur l’arrière de l’immeuble, soit un dédale de cours remplies 
de fatras et un enchevêtrement de cordes à linge chargées 
de vêtements qui sèchent, mais le loyer de soixante dollars 
par mois qu’elle va partager avec sa colocataire, ancienne 
étudiante de Bennington comme elle, reste abordable. 
Malgré les canalisations qui fuient, les voisins qui crient et 
les cafards qui décampent dès qu’on allume les lumières, 
elle est heureuse d’avoir un toit au-dessus de sa tête et un 
endroit où travailler.

Elle a décoré l’intérieur de reproductions de tableaux de 
ses artistes préférés – O’Keefe et de Kooning –, de l’affiche 
encadrée d’une exposition sur les surréalistes, de photos en 
noir et blanc du Nouveau-Mexique, d’un bouquet de fleurs 
séchées planté dans une bouteille de lait et d’une feuille 
de papier scotchée au miroir fendu de la salle de bains sur 
laquelle on peut lire ces vers de Rilke tapés à la machine : 
Laissez tout vous arriver : beauté et terreur. Continuez, aucun sen-
timent n’est définitif.

Dans sa chambre, elle a installé un chevalet et disposé 
ses tubes de peinture, ses pinceaux et sa nouvelle radio sur 
une table pliante récupérée au milieu d’une pile de déchets, 
devant un atelier de réparation. Le salon sans fenêtre est 
aussi sombre qu’une grotte, mais les deux chambres orien-
tées vers le sud reçoivent tous les jours la lumière directe 
du soleil pendant quelques heures. Quand Sasha s’arrête 
de peindre ou de dessiner, elle peut ainsi observer les sub-
tiles variations de couleurs qui s’opèrent à mesure que les 
ombres glissent le long des murs vert menthe, écouter les 

1. Immeuble de grès rouge construit au xixe siècle, typique de New York.
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bruits lointains de la rue et se demander si venir vivre à New 
York n’était pas une énorme erreur.

La chaleur écrasante qui émane du bitume et des briques 
fait coller les vêtements à la peau. Les pare-brise et les pare-
chocs chromés des taxis renvoient des éclats tranchants de 
lumière argentée. L’odeur rance des poubelles empuantit 
les rues les moins empruntées. Les tabloïdes étalent leurs 
gros titres à propos de la guerre de Corée ; tout le monde 
parle de Julius et Ethel Rosenberg, tout juste condamnés 
pour espionnage au profit de l’URSS, les auditions McCarthy 
envahissent les ondes, sa voix nasale de moustique transperce 
les crânes et tous ces éléments finissent par porter sur les 
nerfs de Sasha. Comme elle ne connaît quasiment personne 
à New York, c’est avec un immense soulagement qu’elle a 
accueilli sa colocataire.

June Fitzpatrick a joué les rôles principaux dans plusieurs 
spectacles universitaires et compte bien voir rapidement 
décoller sa carrière d’actrice. Elle connaît de longs passages 
d’Ibsen par cœur, mais surtout, elle a suivi des cours de sté-
nographie et, grâce à un ami de la famille, obtenu un poste 
de secrétaire auprès d’un producteur de théâtre.

« Tu devrais prendre des cours de sténodactylo, conseille-
t-elle à Sasha.

–  Quand j’aurai gagné le concours de Miss America », 
rétorque Sasha.

En économisant une partie de ce qu’elle a gagné grâce 
à divers boulots d’été (ouvreuse, serveuse, baby-sitter), 
Sasha s’est constitué un petit pécule qui aura fondu dans 
quelques mois. Elle n’a pas l’esprit pratique de June, aucune 
compétence administrative et nullement l’intention d’en 
acquérir. Un travail de bureau dévorerait les heures qu’elle 
réserve à sa peinture. Bon nombre de femmes diplômées 
se tournent naturellement vers l’enseignement, mais elle 
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n’a aucune prédilection pour les enfants ni pour les salles 
de classe. Il faut absolument qu’elle trouve du travail car, 
contrairement à son amie, elle n’a aucun filet de sécurité : 
elle est orpheline.

Pendant qu’elle avale un hot-dog sur un banc dans un 
parc, prend le métro ou répond à une offre d’emploi, des 
souvenirs de ses parents surgissent parfois – le jour où son 
père l’a emmenée voir Gene Kelly et Frank Sinatra dans 
Escale à Hollywood au Roosevelt Theatre de Chicago, les 
parties de cartes avec sa mère sur la table de la cuisine 
accompagnées de thé et de biscuits au citron – mais elle les 
chasse de son esprit. Son chagrin est comme un front ora-
geux qui apparaît à l’horizon, libère sa foudre électrique 
et s’évapore aussitôt.

Elle ne s’est toujours pas habituée au terme « orpheline ». 
David Copperfield est un orphelin. Mais elle ? La fille d’un 
agent de change du Midwest et d’une danseuse russo-améri-
caine qui a sacrifié sa carrière sur l’autel du mariage.

Sasha adorait son père et l’admiration sans borne qu’il lui 
portait. Il avait tenu à l’envoyer dans une école privée élitiste 
et progressiste. Le samedi, il l’emmenait à des cours de dessin 
et de danse où elle avait acquis une extraordinaire confiance 
en elle, une de ses qualités fondamentales aujourd’hui. Sa 
mort brutale d’une crise cardiaque alors qu’elle n’avait que 
quinze ans avait bouleversé son existence. Six ans plus tard, 
elle perdait sa mère.

Après avoir payé les factures et vendu la maison, elle avait 
été choquée d’apprendre qu’en raison de l’irresponsabilité 
financière de sa mère, il n’y avait pas d’héritage. Le problème 
ne lui avait pas paru insurmontable – elle ne s’intéressait pas 
à l’argent –, mais elle voyait depuis sa condition d’orpheline 
comme une succession de sauts périlleux solitaires au bord 
d’un abîme.
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Tout aurait été tellement plus simple si elle avait eu un 
frère ou une sœur avec qui partager son sort. C’est aussi pour 
ça que la présence de June lui est d’un si grand réconfort, 
dans leur appartement comme dans la vie.

Un samedi, Sasha se lance dans une longue exploration 
de la ville. Elle visite plusieurs galeries d’art, croque au 
fusain un trio de jazz qui égaye Central Park et s’offre un 
thé glacé dans un café. En passant devant une épicerie sur 
le chemin du retour, son œil est attiré par un somptueux 
étalage de fruits, composition kaléidoscopique de rouges, de 
verts, de roses, de jaunes, de bleus et de violets qui chatoie 
sous le soleil déclinant. Pendant que le marchand est occupé 
à fourrer des grappes de raisin dans un sac en papier pour 
un client, elle glisse deux pommes juteuses dans sa sacoche 
sans interrompre sa marche.

En rentrant chez elle, elle découvre un téléviseur massif 
posé dans le salon comme un vaisseau spatial extrater-
restre. June sort de sa chambre vêtue d’une robe à fleurs 
sans manches. Elle a les cheveux blonds coupés au carré, 
des yeux noisette auxquels rien n’échappe et un joli visage 
serein. Elle est en train d’attacher une boucle d’oreille.

« Tu penses quoi de la télévision ?
–  Je déteste », répond Sasha en allant se servir un verre 

d’eau au robinet de leur minuscule cuisine. Elle laisse repo-
ser l’eau trouble avant de la boire.

« Au bureau, tout le monde dit que c’est l’avenir. »
Sasha croque dans une de ses pommes volées. « Rester 

assis sur son canapé à fixer cette boîte comme des zombies ?
–  Sois pas snob. Ils engagent plein d’acteurs à la télévision. 

Tu peux m’aider à la fermer ? demande-t-elle en montrant le 
dos de sa robe zippée. J’ai un rencard ce soir.
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–  Avec qui ? demande Sasha en enfermant sa colocataire 
dans sa robe.

–  Un metteur en scène. Il veut soi-disant me parler d’un 
rôle dans une pièce de Brecht.

–  Tu crois qu’il veut coucher avec toi ?
–  Sûrement.
–  Tu vas le faire ?
–  Seulement si j’estime qu’il est bon à marier.
–  C’est quoi tes critères ?
–  S’il me file le rôle. »
June retourne dans sa chambre. « Ça marche, la pein-

ture ? » lance-t-elle par-dessus son épaule.
Sasha boit une gorgée d’eau et se laisse tomber dans le 

canapé. « Bof.
–  Tu es une grande artiste, claironne June de loin. Tu 

devrais chercher du boulot dans la pub. Je suis sortie avec un 
type très intelligent qui s’appelle Jerry et qui travaille chez 
J. Walter Thompson. Je crois qu’ils embauchent des filles. »

La publicité ? Ces photos mièvres sur papier brillant qui 
montrent des gens parfaits en train de vanter les mérites 
d’un lave-vaisselle ? Ces voix suaves à la radio qui répètent 
aux pigeons d’aller claquer leur fric dans un détergent ou 
une mousse à raser ? Superficiel, artificiel, grossier, ce milieu 
répugnant incarne tout ce que Sasha déteste. Entendre son 
amie lui conseiller d’aller se tailler une place dans ce monde 
lui fait craindre qu’elle n’ait pas du tout compris qui elle est.

Depuis la pièce d’à côté, June crie encore : « Tu veux que 
je parle de toi à Jerry ?

–  Plutôt crever que de bosser dans la publicité. »
Sasha détourne les yeux de l’écran noir de la télévision 

pour les diriger vers sa chambre dont elle aperçoit l’inté-
rieur par la porte entrouverte. Une toile inachevée attend 
sur le chevalet. Le mélange de formes géométriques et de 
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taches de couleurs n’a pour l’instant ni cohérence ni sens. 
À ce stade, elle ne sait pas ce qu’elle déteste le plus, le poste 
de télévision, le désastre de sa peinture ou sa colocataire 
insouciante.

June réapparaît, asperge de parfum ses poignets et son 
cou, puis prend la pose. « Mon maquillage ne fait pas trop 
kabuki ? » Sasha lui promet qu’elle est très bien. « Sens », 
ordonne June en tendant le bras. Sasha renifle. « Tabou, 
ronronne June en imitant la voix chuintante des publicités, 
pour les femmes qui osent. Musqué, provocateur et abor-
dable. » Elle éclate de rire et sort en tourbillonnant pour la 
soirée, laissant planer derrière elle un nuage de citron et de 
patchouli.

Les sentiments de Sasha oscillent entre affection 
irrépressible, légère rancœur et envie. Son amie semble 
flotter à travers l’existence comme un ballon d’hélium, sans 
s’encombrer d’aucun poids en dehors d’un lot inévitable de 
névroses bénignes et d’un occasionnel bouton d’acné. Ses 
deux parents vivent dans le Connecticut, encore un détail 
enviable, avec ses deux frères cadets – que Sasha n’apprécie 
pas particulièrement en tant qu’individus, mais dont elle 
jalouse l’existence théorique. Elle adore la télévision et 
rêverait d’y travailler. Elle sera sûrement mariée avant ses 
trente ans et s’installera à Westport, près de sa famille, avec 
ses enfants. Elle est faite pour la vie ordinaire.

Pour le dîner, Sasha se prépare des macaronis au fromage 
et à la sauce tomate, ce qui fait encore grimper la tempéra-
ture de l’appartement tropical. Elle essuie la sueur de son 
front et allume la radio. Même en poussant le volume du 
morceau de jazz effréné, elle entend le couple du dessous 
se disputer, comme toujours. Leurs voix dépitées ruissellent 
par la fenêtre ouverte   – Tu m’avais dit que tu avais payé le 
loyer ! Tu m’as regardée droit dans les yeux et tu m’as dit que tu 
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avais payé ! Sasha écrase plusieurs cafards dans l’évier, puis 
fait couler l’eau pour envoyer leurs cadavres dans les égouts. 
Chaque jour, elle massacre un bataillon d’insectes et le len-
demain, ils reviennent à la charge. June refuse de s’y coller, 
elle est trop délicate.

Sasha repense aux certitudes de June et s’interroge sur 
ses propres choix. Elle craint de se fourvoyer. Devrait-elle 
envisager de travailler dans la publicité ? Ou partir vivre 
au Nouveau-Mexique, loin du monde de l’art et de ses 
conventions, chercher l’inspiration dans les mesas et les 
promontoires rocheux, les variations infinies de couleurs, 
la voûte céruléenne du ciel et le silence, le silence total ? La 
recette a plutôt bien fonctionné pour Georgia O’Keefe.

En tant que peintre, Sasha se compare, non pas à ses 
contemporains, mais aux artistes dont elle admire les œuvres 
dans les musées. Elle se reproche elle-même son arrogance 
en imaginant qu’elle pourrait un jour rivaliser avec eux. 
Depuis son arrivée à New York deux semaines plus tôt, elle 
n’a pas réussi à peindre une seule toile qui lui plaise. Il y a 
quelques mois pourtant, elle s’était sentie prête à accomplir 
de grandes choses quand, un matin ébloui de février, à l’uni-
versité de Bennington, elle avait rencontré le critique Leo 
Dunbar.

« Cet artiste autrefois génial est devenu un vulgaire mar-
chand de babioles », s’indigne Dunbar devant une salle de 
classe remplie d’étudiants captivés pour parler des récentes 
explorations de Picasso dans le domaine de la céramique. 
Sa voix est puissante et ses manières tiennent autant du 
dandy que du voyou. Le superbe dôme de son large front 
luit sous les plafonniers tandis qu’il scrute son auditoire 
derrière ses lunettes en écaille. À quarante et un ans, il n’a 
plus la fraîcheur de la jeunesse, mais sa vivacité d’esprit et 
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l’assurance avec laquelle il en fait la démonstration attisent 
infailliblement les phéromones de certaines jeunes femmes 
à la fibre artistique. Vêtu d’un pantalon large et d’un pullo-
ver, il parcourt la pièce avec l’aisance innée d’un showman. 
D’un rythme percutant, il déclare :

« Quiconque s’intéresse à l’avancée de l’art (tout le monde 
ici, j’imagine) doit une reconnaissance éternelle à Picasso 
pour nous avoir apporté le cubisme et si la période bleue 
vous laisse de marbre, je ne sais pas quoi vous dire à part peut-
être, mettez-vous au golf. Mais aujourd’hui, c’est important 
de le signaler, nous assistons à une marchandisation de l’art 
à un degré qui, enfin, ça n’est pas nouveau – je veux dire, 
c’est ce qu’ont fait les Médicis quand ils ont engagé Botticelli 
pour décorer leur palais – mais le phénomène se développe 
à une vitesse sincèrement alarmante. Et les expressionnistes 
abstraits apparaissent comme une réponse à ce simulacre. 
Pourquoi leurs œuvres sont-elles aussi percutantes ? Parce 
qu’elles vous flanquent une énorme claque. Une œuvre 
d’art n’est pas l’équivalent esthétique d’un pantalon. Vous 
me direz, le pantalon remplit une fonction pratique. Alors 
permettez-moi de vous poser cette question : quelle est la 
fonction de l’art ? »

Mues par une passion profonde pour leur sujet, les 
mains gracieuses de l’orateur sculptent l’air comme deux 
danseuses virevoltantes en même temps que les opinions, 
les théories, les faits et les apartés cinglants fusent dans tous 
les sens. Dunbar compare la toile du peintre contemporain 
à un ring de boxe, siège d’un combat épique entre vieilles 
notions décrépites et nouveaux concepts luttant pour venir 
au monde. À une époque désormais révolue, l’artiste était 
un être souffreteux, un esthète maniéré. Aujourd’hui, 
l’artiste américain est un guerrier résolu à faire table rase 
du passé.
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« L’art, comme l’histoire, obéit à une logique dialectique : 
chaque mouvement nie les limitations du précédent et tend 
vers une plus grande pureté. »

Les étudiants captivés griffonnent frénétiquement les 
pages de leurs cahiers.

Sasha ne prend pas de notes. Un morceau de fusain entre 
les doigts, elle dessine l’homme à son pupitre. Ses phalanges 
noircissent à mesure que sa tête va et vient de son sujet à 
son carnet de croquis, qu’elle souligne un trait, hachure ou 
estompe une ombre de la pulpe de son index.

Au milieu du troupeau d’étudiants qui encerclent le visi-
teur à l’issue de sa conférence, Sasha lui tend son dessin. 
L’exécution démontre un talent évident, elle a su repro-
duire les nuances subtiles des traits de son visage. Dunbar 
lui demande son nom, elle se présente.

« Je peux le garder ?
–  C’est l’idée. »
Il glisse le portrait dans une serviette au cuir élimé et avant 

qu’elle ait le temps d’ajouter un mot – Quoi ? Souvenez-vous 
de moi ? – il est entraîné vers un déjeuner avec des membres 
de la faculté.

En fin d’après-midi, sept étudiants en peinture, dont 
Sasha, suivent le critique d’atelier en atelier afin qu’il puisse 
évaluer leur travail. Il déclare au groupe de novices : « Vous 
prenez des décisions sans vous laisser le temps de les remettre 
en question. C’est dangereux. » Ou : « Je sens vos influences, 
mais dites-moi contre quoi vous luttez. » Et : « Tout est par-
faitement à sa place. Et je vous assure que ça n’est pas un 
compliment. » Les réactions vont de l’acceptation stoïque à 
la rage mal contenue en passant par toutes sortes de regards 
exaspérés, mais personne ne bronche parce que la première 
règle de la séance critique est que l’artiste se doit de la subir 
en silence.
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Sasha est la dernière à se soumettre au regard de l’expert. 
Le jour est en train de tomber quand il pénètre dans son ate-
lier, traînant dans son sillage un cortège de jeunes peintres à 
différents degrés de détresse émotionnelle.

« Alors… dit l’homme avant de marquer une pause théâ-
trale. Mademoiselle Cross.

–  Monsieur Dunbar, dit-elle en parodiant son inflexion 
de voix sans déclencher chez lui d’autre réaction qu’un 
amusement à peine visible.

–  Qu’avez-vous à me montrer ? »
Elle a prévu de lui présenter deux tableaux. Elle pose le 

premier sur son chevalet. Il s’agit d’une petite peinture abs-
traite : deux cercles aux tons profonds de bleu, de marron 
et de noir, qui s’entrecroisent et se fondent dans ce qui 
pourrait faire penser à…

« Des planètes ? propose Dunbar à la cantonade.
–  Des biscuits, répond Sasha.
–  Des biscuits ? répète-t-il d’un ton facétieux. Vraiment ?
–  J’avais une boîte de biscuits dans l’atelier, je me suis 

inspirée de leur forme. »
Il examine le tableau pendant quelques instants avant 

de remarquer : « Ils manquent un peu de cuisson. » Les 
étudiants rient avec complaisance, Sasha peine à garder son 
calme. « Excusez-moi, la plaisanterie est de mauvais goût », 
reconnaît-il. Cette concession le rend moins intimidant. « Et 
votre toile est… pas mal. Mais j’aimerais que vous cherchiez 
comment exprimer ce qui se passe là-dedans, ajoute-t-il en 
montrant le cœur de la jeune femme, et non ici ou là. » D’un 
ample geste du bras, il embrasse la fenêtre, les arbres sque-
lettiques découpés contre le ciel ardoise, le vaste monde et 
tout ce qu’il contient. Pendant que les étudiants méditent 
avec plus ou moins de révérence sur cet enseignement, Sasha 
bouillonne, furieuse de n’avoir pas su produire une œuvre 
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incontestable. Elle retire le premier tableau et le remplace 
par le second.

Dunbar l’étudie longuement – Sasha l’a intitulé Folle 
rivière Glen. Il s’agit encore d’une peinture abstraite inspirée 
de ce qui l’entoure. Elle guette sa réaction avec angoisse. 
Ses camarades retiennent leur souffle. Dunbar remonte ses 
lunettes et plisse les yeux devant la toile.

« C’est… assez bien, conclut-il. Un peu vert, mais 
prometteur. »

Sasha se sent temporairement soulagée, elle sait qu’il ne 
distribue pas les compliments à la légère. Elle pense encore 
à son jugement lapidaire sur sa première toile quand elle 
voit ses lèvres se retrousser pour esquisser l’ébauche d’un 
sourire. Il prend déjà congé des étudiants en leur faisant 
comprendre d’un hochement de tête qu’il a assez parlé 
pour la journée et qu’il n’est pas question de le suivre.

Dès qu’il sort de la pièce, Sasha attrape un couteau à 
peindre et, le serrant de toutes ses forces, plonge la lame 
dans la première toile réprouvée – frappe et frappe encore, 
lacère de haut en bas, de bas en haut et en travers, massa-
crant le tableau qu’elle avait si laborieusement créé.

Ses camarades regardent la scène bouche bée, trop sonnés 
pour parler. Mais Sasha ne voit pas d’alternative. Mieux vaut 
détruire cette horreur plutôt que la laisser reposer dans un 
coin comme un rappel constant de son échec. Bien sûr, elle 
ne dit pas tout ça. Elle ne dit rien.

De fins rubans de toile peinte pendent du cadre mis à nu. 
Les étudiants la regardent toujours d’un air pantois, sidérés 
par la rapidité avec laquelle elle a intégré le commentaire 
de Dunbar et par la réaction sauvage qu’il a provoquée. 
Tous ces enfants issus de milieux privilégiés ont appris à 
croire dès leur plus jeune âge que leur point de vue avait de 
l’importance.
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Le couteau scintille encore dans sa main. Deux étudiantes 
reculent comme si elles craignaient que leur camarade 
déverse à présent sa colère sur elles. Mais elle a fini.

« Il avait raison, conclut seulement Sasha. C’était de la 
merde. »

La glacière fatiguée transpire dans un coin. À l’intérieur, 
le bloc de glace a déjà fondu de moitié. Des bouteilles 
s’entrechoquent quand Sasha les pousse pour faire de la 
place au reste de macaronis. Elle se rend compte qu’elle 
tient le plat plus fermement que nécessaire. En dessous, 
les voisins se disputent toujours au sujet du loyer. Agacée 
par leurs bruyantes prises de bec et oppressée par la cha-
leur suffocante de l’appartement, elle décide d’aller faire 
un tour. Dans la Troisième Avenue animée, elle passe devant 
un couple qui pousse un landau et un marin qui tient par 
la taille une femme beaucoup plus grande que lui à l’accent 
étranger. Alors qu’elle erre dans la nuit caniculaire, elle 
repense à Leo Dunbar. Elle admire son érudition, son 
assurance, son style. Elle l’a trouvé spirituel et, bien qu’il 
ne possède pas le charme de Cary Grant, l’intérêt profond 
qu’il porte à ce qui compte le plus pour elle le rend indé-
niablement attirant. Serait-il possible qu’ils se recroisent 
un jour en ville ? Les chances sont faibles. Mais elle pour-
rait le chercher.

Devant un kiosque à journaux, entre des piles ficelées de 
Herald Tribune et de Daily Mirror et un tas de Life affichant 
en couverture un portrait de Judy Garland, Sasha repère le 
dernier numéro de New Paradigm, le magazine pour lequel 
Dunbar écrit. Elle l’ouvre et en bas de l’ours, trouve l’adresse 
des bureaux de la rédaction. Un si fervent admirateur de 
l’expressionnisme abstrait ne peut qu’approuver la sponta-
néité, se dit-elle.
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Le lendemain, elle se douche, se maquille et enfile une 
robe d’été mi-longue sans manches qui met en valeur les 
courbes gracieuses de ses bras. Un peu avant midi, elle arrive 
devant un immeuble de bureaux, à l’est de Manhattan. Elle 
a choisi cette heure précise dans l’espoir que Dunbar, s’il 
n’a pas d’autres engagements, l’invite à déjeuner. Une autre 
aurait écrit une lettre : Cher Monsieur Dunbar, j’étais ravie de 
vous rencontrer blablabla. Ennui mortel.

Après avoir rassemblé son courage, elle entre dans le hall 
et constate que l’ascenseur est en panne. Sa robe trempée 
de sueur lui colle au dos. En haut des escaliers, elle s’engage 
dans un couloir miteux bordé de portes affichant des noms 
d’entreprises variées et repère celle du magazine, en verre 
dépoli. Elle sort un miroir de poche, jette un rapide coup 
d’œil à son reflet. Se trouvant présentable, elle entre.

Une jeune femme éthérée est assise à l’accueil devant un 
mur tapissé de couvertures de magazines encadrées. Elle est 
plongée dans la lecture de Vers le Phare de Virginia Woolf. 
Derrière elle, une porte mène vraisemblablement aux 
bureaux de la rédaction. Elle lève les yeux, étonnée d’avoir 
de la visite.

« La grande révélation n’était jamais arrivée, dit Sasha. En fait, 
la grande révélation n’arrivait peut-être jamais1. 

–  Comment ?
–  C’est dans le roman que vous lisez. »
Virginia Woolf est une des idoles de Sasha, elle espérait 

créer ainsi une complicité, si brève soit-elle, avec la récep-
tionniste, mais celle-ci se contente de regarder le livre d’un 
air interloqué. « J’en suis pas encore là, répond-elle d’une 
voix désincarnée.

1. Vers le Phare de Virginia Woolf, trad. Françoise Pellan, Gallimard, Folio 
Classique, 1996.
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–  J’espère que je ne vous ai pas gâché le plaisir. » La 
réceptionniste ne dit rien. Elle aimerait poursuivre sa lec-
ture. « Je cherche monsieur Dunbar », explique Sasha. La 
femme prend son nom et disparaît dans les profondeurs des 
locaux. Quelques instants plus tard, elle revient et annonce : 
« Dernière porte à droite. »

Dans le couloir, un petit homme en bras de chemise, 
un crayon entre les dents et un manuscrit à la main, passe 
devant elle sans la voir. La porte de Dunbar est entrouverte. 
Sasha hésite avant de frapper, n’ose pas jeter un œil de peur 
de paraître indiscrète. Elle l’entend dire : « Ce soir, donc. 
Je te retrouverai devant le théâtre. » Elle toque doucement. 
« Oui ? » fait-il. Elle avance d’un pas. Les lunettes baissées sur 
le nez, il lève les yeux en reposant le téléphone sur son sup-
port. Dans un coin, un ventilateur oscille paresseusement 
d’un côté et de l’autre, brassant plus de feuilles volantes que 
d’air frais. Dunbar a d’ailleurs renoncé à sa veste.

Il la dévisage un instant. « Bennington ?
–  Sasha, confirme-t-elle en hochant la tête.
–  Bien sûr. » Il se lève et lui fait signe d’entrer. La pièce 

fleure bon le café et la cigarette. Des rangées de livres 
occupent un mur entier. Sur le bureau, un amoncellement 
de pages imprimées.

« Je viens d’emménager en ville, commence-t-elle. Je vou-
lais vous écrire, mais… J’aurais sûrement mieux fait de vous 
écrire.

–  Pas du tout. » Il l’invite à s’asseoir. « Je vous en prie. 
Vous tombez bien, j’avais besoin d’une pause. »

Elle s’installe en face de lui sur le bord d’un fauteuil 
en bois, puis recule très doucement en tirant sur le bas de 
sa robe. Il attend qu’elle prenne la parole. Elle observe le 
décor.

« Alors, c’est ça New Paradigm, laisse-t-elle échapper.
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–  Bienvenue dans le cœur battant de la révolution. »
Ne sachant pas si le ton est ironique, vantard ou les deux, 

elle poursuit : « Je voulais vous remercier pour ce que vous 
avez dit. À propos de mes travaux d’étude. »

Dunbar la regarde un peu plus attentivement. « J’ai ten-
dance à distribuer les compliments avec parcimonie.

–  Je n’en doute pas, reconnaît-elle. Mais vous êtes venu 
dans mon atelier et vous avez pris le temps d’examiner mes 
toiles, c’est déjà beaucoup.

–  Je considère que ça fait partie de mon travail », répond-
il en haussant les épaules.

Comme il n’ajoute rien, elle fouille dans son sac à main 
et en sort un mouchoir qu’elle déplie pour dévoiler un petit 
objet de forme irrégulière aux tachetures brunes et ocre. 
« C’est du bois pétrifié, explique-t-elle. Je l’ai rapporté d’un 
séjour au Nouveau-Mexique avec ma famille. »

Il prend délicatement le cadeau qu’elle lui tend. Alors 
qu’il l’examine sous tous les angles de son œil aiguisé, Sasha 
se retient de le dévisager.

« Étrange, s’étonne-t-il en passant son pouce sur la surface 
inégale.

–  Peut-être qu’il vous portera chance. »
Elle ne croit pas vraiment à la chance et bien que, sur 

le moment, ce commentaire lui ait semblé approprié, elle 
regrette déjà de l’avoir prononcé. Dunbar pose le mor-
ceau de bois à côté d’une balle de baseball qui lui sert de 
presse-papiers.

« Il vous a porté chance à vous ?
–  Je suis dans votre bureau. »
Les lèvres de Dunbar amorcent un sourire. Elle se 

demande si elle est allée trop loin, s’en veut d’avoir parlé 
de chance, comme si elle était venue lui offrir une patte de 
lapin. Elle prend une longue inspiration.
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Il se penche en arrière dans son fauteuil pour mieux la 
contempler. « Comment trouvez-vous la vie à New York ? »

Sasha soupire. « Je remarque que c’est une ville qui ne se 
laisse pas facilement aimer. 

–  Que faites-vous de vos journées ?
–  Je cherche du travail. » Il la regarde avec curiosité. « Un 

mi-temps pour pouvoir faire au moins semblant d’être une 
artiste.

–  Vous avez des compétences ? »
Elle sourit faiblement. « L’enthousiasme, ça compte ?
–  Je peux vous recommander, propose-t-il. Je connais 

quelqu’un au musée d’art moderne.
–  Vraiment ? » Pour elle, le MoMA est le centre du monde.
« Ne vous emballez pas trop vite, ce serait pour travailler à 

la boutique cadeaux. J’ai des contacts dans les autres dépar-
tements, mais ils ne vous embaucheront jamais. Ça n’a rien 
de glamour, néanmoins l’endroit est propre et vous pourrez 
vous gaver de modernisme.

–  Vous me sauvez la vie.
–  Avec plaisir », dit-il.
Il note un nom et un numéro de téléphone sur un mor-

ceau de papier en lui disant d’appeler de sa part. Ne voulant 
pas s’imposer, elle se lève et le remercie encore une fois. Il 
balaie ses effusions d’un revers de la main.

« Je suis toujours content d’aider les gens qui ont du 
talent. »

Prononcée d’un air détaché, cette validation donne à 
Sasha le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Elle 
n’arrive pas à partir.

« Un conseil de sage avant que je m’en aille ? »
Il hoche la tête.
« Ne demandez pas la permission. Faites ce que vous 

voulez.



–  Je m’en souviendrai. »
Sur le pas de la porte, elle se retourne. Il s’est déjà remis 

au travail, mais relève la tête en s’apercevant qu’elle est tou-
jours là.

« Le bois pétrifié, c’est qu’un morceau de bois, rectifie-t-elle. 
Il ne m’a jamais porté chance.

–  Merci pour cette précision. Et dire que je comptais 
l’emporter avec moi à l’hippodrome cet après-midi.

–  Je préférais vous prévenir.
–  La chance, c’est pour les imbéciles. »
Elle acquiesce vivement. Pour un homme si féru de théo-

rie, il ne mâche pas ses mots.
Elle est déjà dans le couloir.
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