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Un atelier 4 New York

New York, au début des années cinquante, est en passe
de devenir la nouvelle capitale de I’art contemporain: les
artistes du mouvement d’avant-garde mené par Jackson
Pollock en sont convaincus. Et parmi eux, des femmes qui,
dans le sillage de Joan Mitchell, sont bien décidées a se faire
elles aussi un nom. Mais dans cette société patriarcale et
conservatrice, difficile de tracer sa route au féminin sans
retomber dans les vieux schémas de dépendance. C’est
ce momentla que Sasha, jeune artiste peintre ambitieuse,
choisit pour débarquer a Manhattan. Préte a tout pour
percer, elle n’a pas encore tous les codes, et ne sait pas dans
quel monde concurrentiel et brutal elle est tombée...

SETH GREENLAND est né a New York. Aprés un diplome
en lettres et en cinéma, et quelques petits boulots, il devient
scénariste, auteur dramatique et romancier. Il vit aujourd’hui
entre New York et Los Angeles. Il est un auteur emblématique
des éditions Liana Levi ot sont publiés ses six romans précédents:
Mister Bones (2005), Un patron modele (2008), Un bouddhiste en colére
(2011), Et les regrets aussi (2016), Mécanique de la chute (2019) et
Plan américain (2024).

« Vous pouvez tout lire de Seth Greenland. » Nicolas Demorand, France Inter

« Seth Greenland est sans doute le meilleur héritier de Philip Roth. » L’Express
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Chapitre 1

Mazi 1951

Sasha Cross jette de brefs coups d’ceil par-dessus son
épaule pour voir si personne ne la suit. Le teint pale, la
silhouette élancée, ses cheveux noirs relevés a la hate, elle
foule a grandes enjambées la 86¢ Rue dans une robe d’été
confortable. Les épiciers allemands sont déja en train de
remballer leurs étals et une odeur du pain de seigle chaud
se méle aux gaz d’échappements d’un camion de livraison
qui passe. Elle s’arréte devant le magasin d’électroménager
Hirschfeld, boutique étroite coincée entre une boucherie
casher et un serrurier. La vitrine modeste exhibe deux
lampes de chevet, un aspirateur et un réfrigérateur compact
Kelvinator sur lequel repose une réclame écrite a la main:
Idéal pour les jeunes mariés.

Sasha traine un peu, fait mine de s’éventer avec un jour-
nal plié qu’elle range ensuite dans sa sacoche de toile, puis
pousse la porte. La clochette tinte. La boutique étriquée et
poussiéreuse est encombrée de ventilateurs, de lave-vaisselle
et de quelques téléviseurs aux images grésillantes en noir et
blanc. Un adolescent assis derriére le comptoir dévore un
numéro de Captain Marvel. Il ne léve pas les yeux.

Un ventilateur cassé ronronne faiblement dans un coin.
Sasha parcourt les allées avec une lenteur forcée. En bas
d’une étagere, elle repére une radio Philco bleu turquoise,
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tapie entre un moule a gaufres et un percolateur. Elle jette
un bref coup d’ceil au gamin. Il lit toujours. Elle peut voir ses
levres former les mots qu’il déchiffre.

Ses paumes sont moites. L’étiquette du prix de la radio
est enroulée autour d’un des boutons: 6,50 $. C’est I’équi-
valent de deux semaines de soupe en boite ou encore un
litre d’huile de lin, six trajets en métro et une bouteille de
beaujolais. Elle s’accroupit, ajuste la bride de sa sandale. Son
coeur s’emballe, mais son visage juvénile reste de marbre.
D’un geste agile, elle glisse la radio dans sa sacoche, se leve
et pivote vers la sortie comme si elle avait décidé de s’accor-
der un délai de réflexion. L’adolescent reste plongé dans
son Captain Marvel.

Elle parcourt plusieurs centaines de metres avant de
reprendre son souffle. Elle bifurque dans une ruelle située
derriére une boulangerie hongroise et remplit ses poumons de
I’odeur de sucre caramélisé. Ce n’est pas la premiere fois qu’elle
emprunte ce raccourci en allant au Carl Schurz Park. Quand il
fait chaud I'aprés-midi, un ventilateur en métal bourdonne sur
le rebord de la fenétre. Elle I’a remarqué quelques jours plus
tot, avec son fil qui pendait le long du mur de brique. De loin,
elle I'apercoit qui trone au-dessus d’une caisse a lait rouillée.
Rafistolé, branlant, il est toujours la, relié a une double prise.
Elle sort la radio de son sac. Son boitier de bakélite turquoise
scintille dans la lumiére vive de 'aprés-midi. Elle la branche.
Pendant quelques secondes, des parasites. Puis la voix liquide
de Nat King Cole: They try to tell us we're too young...

Elle s’adosse au mur de briques chaud, soupire et ferme
ses yeux d’un bleu irréprochable. Pendant deux minutes et
demie, la ville s’efface.

1. Litt. «IIs veulent nous dire qu’on est trop jeunes... » (Toutes les notes sont
de la traductrice.)



Elle loue un appartement meublé au troisieme étage
d’un brownstone' décrépit de la 89¢ Rue, tout pres de la
Deuxieme Avenue. Un trois-pieéces sans ascenseur donnant
sur 'arriére de I'immeuble, soit un dédale de cours remplies
de fatras et un enchevétrement de cordes a linge chargées
de vétements qui sechent, mais le loyer de soixante dollars
par mois qu’elle va partager avec sa colocataire, ancienne
étudiante de Bennington comme elle, reste abordable.
Malgré les canalisations qui fuient, les voisins qui crient et
les cafards qui décampent dés qu’on allume les lumieres,
elle est heureuse d’avoir un toit au-dessus de sa téte et un
endroit ou travailler.

Elle a décoré I'intérieur de reproductions de tableaux de
ses artistes préférés — O’Keefe et de Kooning —, de I'affiche
encadrée d’une exposition sur les surréalistes, de photos en
noir et blanc du Nouveau-Mexique, d'un bouquet de fleurs
séchées planté dans une bouteille de lait et d’une feuille
de papier scotchée au miroir fendu de la salle de bains sur
laquelle on peut lire ces vers de Rilke tapés a la machine:
Laissez tout vous arriver: beauté et terreur. Continuez, aucun sen-
timent n’est définitif.

Dans sa chambre, elle a installé un chevalet et disposé
ses tubes de peinture, ses pinceaux et sa nouvelle radio sur
une table pliante récupérée au milieu d’une pile de déchets,
devant un atelier de réparation. Le salon sans fenétre est
aussi sombre qu’une grotte, mais les deux chambres orien-
tées vers le sud recoivent tous les jours la lumiere directe
du soleil pendant quelques heures. Quand Sasha s’arréte
de peindre ou de dessiner, elle peut ainsi observer les sub-
tiles variations de couleurs qui s’opérent a mesure que les
ombres glissent le long des murs vert menthe, écouter les

1. Immeuble de grés rouge construit au XIxX® siécle, typique de New York.



bruits lointains de la rue et se demander si venir vivre a New
York n’était pas une énorme erreur.

La chaleur écrasante qui émane du bitume et des briques
fait coller les vétements a la peau. Les pare-brise et les pare-
chocs chromés des taxis renvoient des éclats tranchants de
lumiere argentée. L’odeur rance des poubelles empuantit
les rues les moins empruntées. Les tabloides étalent leurs
gros titres a propos de la guerre de Corée; tout le monde
parle de Julius et Ethel Rosenberg, tout juste condamnés
pour espionnage au profit de I’'URSS, les auditions McCarthy
envahissentles ondes, sa voix nasale de moustique transperce
les cranes et tous ces €éléments finissent par porter sur les
nerfs de Sasha. Comme elle ne connait quasiment personne
a New York, c’est avec un immense soulagement qu’elle a
accueilli sa colocataire.

June Fitzpatrick a joué les roles principaux dans plusieurs
spectacles universitaires et compte bien voir rapidement
décoller sa carriere d’actrice. Elle connait de longs passages
d’Ibsen par cceur, mais surtout, elle a suivi des cours de sté-
nographie et, grace a un ami de la famille, obtenu un poste
de secrétaire auprées d’un producteur de théatre.

«'Tu devrais prendre des cours de sténodactylo, conseille-
t-elle a Sasha.

— Quand j’aurai gagné le concours de Miss America»,
rétorque Sasha.

En économisant une partie de ce qu’elle a gagné grace
a divers boulots d’été (ouvreuse, serveuse, baby-sitter),
Sasha s’est constitué un petit pécule qui aura fondu dans
quelquesmois. Elle n’a pas1’esprit pratique de June, aucune
compétence administrative et nullement I'intention d’en
acquérir. Un travail de bureau dévorerait les heures qu’elle
réserve a sa peinture. Bon nombre de femmes diplomées
se tournent naturellement vers I’enseignement, mais elle
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n’a aucune prédilection pour les enfants ni pour les salles
de classe. Il faut absolument qu’elle trouve du travail car,
contrairement a son amie, elle n’a aucun filet de sécurité:
elle est orpheline.

Pendant qu’elle avale un hot-dog sur un banc dans un
parc, prend le métro ou répond a une offre d’emploi, des
souvenirs de ses parents surgissent parfois — le jour ou son
pere I’'a emmenée voir Gene Kelly et Frank Sinatra dans
Escale a Hollywood au Roosevelt Theatre de Chicago, les
parties de cartes avec sa mere sur la table de la cuisine
accompagnées de thé et de biscuits au citron — mais elle les
chasse de son esprit. Son chagrin est comme un front ora-
geux qui apparait a I’horizon, libére sa foudre électrique
et s’évapore aussitot.

Elle ne s’est toujours pas habituée au terme «orpheline ».
David Copperfield est un orphelin. Mais elle? La fille d’un
agent de change du Midwest et d'une danseuse russo-améri-
caine qui a sacrifié sa carrieére sur ’autel du mariage.

Sasha adorait son pére et ’admiration sans borne qu’il lui
portait. I avait tenu a I’envoyer dans une école privée élitiste
et progressiste. Le samedi, il 'emmenait a des cours de dessin
et de danse ou elle avait acquis une extraordinaire confiance
en elle, une de ses qualités fondamentales aujourd’hui. Sa
mort brutale d’une crise cardiaque alors qu’elle n’avait que
quinze ans avait bouleversé son existence. Six ans plus tard,
elle perdait sa mere.

Apres avoir payé les factures et vendu la maison, elle avait
été choquée d’apprendre qu’en raison de I'irresponsabilité
financiére de samere, il n’y avait pas d héritage. Le probleme
ne lui avait pas paru insurmontable — elle ne s’intéressait pas
al’argent —, mais elle voyait depuis sa condition d’orpheline
comme une succession de sauts périlleux solitaires au bord
d’un abime.
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Tout aurait été tellement plus simple si elle avait eu un
frére ou une sceur avec qui partager son sort. C’est aussi pour
ca que la présence de June lui est d’un si grand réconfort,
dans leur appartement comme dans la vie.

Un samedi, Sasha se lance dans une longue exploration
de la ville. Elle visite plusieurs galeries d’art, croque au
fusain un trio de jazz qui égaye Central Park et s’offre un
thé glacé dans un café. En passant devant une épicerie sur
le chemin du retour, son ceil est attiré par un somptueux
étalage de fruits, composition kaléidoscopique de rouges, de
verts, de roses, de jaunes, de bleus et de violets qui chatoie
sous le soleil déclinant. Pendant que le marchand est occupé
a fourrer des grappes de raisin dans un sac en papier pour
un client, elle glisse deux pommes juteuses dans sa sacoche
sans interrompre sa marche.

En rentrant chez elle, elle découvre un téléviseur massif
posé dans le salon comme un vaisseau spatial extrater-
restre. June sort de sa chambre vétue d’une robe a fleurs
sans manches. Elle a les cheveux blonds coupés au carré,
des yeux noisette auxquels rien n’échappe et un joli visage
serein. Elle est en train d’attacher une boucle d’oreille.

«Tu penses quoi de la télévision ?

— Je déteste », répond Sasha en allant se servir un verre
d’eau au robinet de leur minuscule cuisine. Elle laisse repo-
ser I’eau trouble avant de la boire.

«Au bureau, tout le monde dit que c’est I’avenir. »

Sasha croque dans une de ses pommes volées. «Rester
assis sur son canapé a fixer cette boite comme des zombies ?

— Sois pas snob. IIs engagent plein d’acteurs a la télévision.
Tu peux m’aider a la fermer ? demande-t-elle en montrant le
dos de sa robe zippée. J’ai un rencard ce soir.
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— Avec qui? demande Sasha en enfermant sa colocataire
dans sa robe.

— Un metteur en scéne. Il veut soi-disant me parler d’un
role dans une piece de Brecht.

— Tu crois qu’il veut coucher avec toi?

— Strement.

— Tu vas le faire?

— Seulement si j’estime qu’il est bon a marier.

— C’est quoi tes criteéres?

— S’il me file le role. »

June retourne dans sa chambre. «Ca marche, la pein-
ture ? » lance-t-elle par-dessus son épaule.

Sasha boit une gorgée d’eau et se laisse tomber dans le
canapé. «Bof.

— Tu es une grande artiste, claironne June de loin. Tu
devrais chercher du boulot dans la pub. Je suis sortie avec un
type tres intelligent qui s’appelle Jerry et qui travaille chez
J. Walter Thompson. Je crois qu’ils embauchent des filles. »

La publicité ? Ces photos miévres sur papier brillant qui
montrent des gens parfaits en train de vanter les mérites
d’un lave-vaisselle ? Ces voix suaves a la radio qui répetent
aux pigeons d’aller claquer leur fric dans un détergent ou
une mousse a raser ? Superficiel, artificiel, grossier, ce milieu
répugnant incarne tout ce que Sasha déteste. Entendre son
amie lui conseiller d’aller se tailler une place dans ce monde
lui fait craindre qu’elle n’ait pas du tout compris qui elle est.

Depuis la piece d’a c6té, June crie encore: « Tu veux que
je parle de toi a Jerry?

— Plutot crever que de bosser dans la publicité. »

Sasha détourne les yeux de I’écran noir de la télévision
pour les diriger vers sa chambre dont elle apercoit I'inté-
rieur par la porte entrouverte. Une toile inachevée attend
sur le chevalet. Le mélange de formes géométriques et de
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taches de couleurs n’a pour l'instant ni cohérence ni sens.
A ce stade, elle ne sait pas ce qu’elle déteste le plus, le poste
de télévision, le désastre de sa peinture ou sa colocataire
insouciante.

June réapparait, asperge de parfum ses poignets et son
cou, puis prend la pose. «Mon maquillage ne fait pas trop
kabuki?» Sasha lui promet qu’elle est trés bien. «Sens»,
ordonne June en tendant le bras. Sasha renifle. « Tabou,
ronronne June en imitant la voix chuintante des publicités,
pour les femmes qui osent. Musqué, provocateur et abor-
dable.» Elle éclate de rire et sort en tourbillonnant pour la
soirée, laissant planer derriere elle un nuage de citron et de
patchouli.

Les sentiments de Sasha oscillent entre affection
irrépressible, légére rancoeur et envie. Son amie semble
flotter a travers I’existence comme un ballon d’hélium, sans
s’encombrer d’aucun poids en dehors d’un lot inévitable de
névroses bénignes et d’'un occasionnel bouton d’acné. Ses
deux parents vivent dans le Connecticut, encore un détail
enviable, avec ses deux fréres cadets — que Sasha n’apprécie
pas particulierement en tant qu’individus, mais dont elle
jalouse l'existence théorique. Elle adore la télévision et
réverait d’y travailler. Elle sera sGrement mariée avant ses
trente ans et s’installera a Westport, pres de sa famille, avec
ses enfants. Elle est faite pour la vie ordinaire.

Pour le diner, Sasha se prépare des macaronis au fromage
et a la sauce tomate, ce qui fait encore grimper la tempéra-
ture de I'appartement tropical. Elle essuie la sueur de son
front et allume la radio. Méme en poussant le volume du
morceau de jazz effréné, elle entend le couple du dessous
se disputer, comme toujours. Leurs voix dépitées ruissellent
par la fenétre ouverte — Tu m’avais dit que tu avais payé le
loyer! Tu m’as regardée droit dans les yeux et tu m’as dit que tu
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avais payé! Sasha écrase plusieurs cafards dans I’évier, puis
fait couler I’eau pour envoyer leurs cadavres dans les égouts.
Chaque jour, elle massacre un bataillon d’insectes et le len-
demain, ils reviennent a la charge. June refuse de s’y coller,
elle est trop délicate.

Sasha repense aux certitudes de June et s’interroge sur
ses propres choix. Elle craint de se fourvoyer. Devrait-elle
envisager de travailler dans la publicité? Ou partir vivre
au Nouveau-Mexique, loin du monde de I'art et de ses
conventions, chercher I'inspiration dans les mesas et les
promontoires rocheux, les variations infinies de couleurs,
la voute céruléenne du ciel et le silence, le silence total? La
recette a plutot bien fonctionné pour Georgia O’Keefe.

En tant que peintre, Sasha se compare, non pas a ses
contemporains, mais aux artistes dont elle admire les ceuvres
dans les musées. Elle se reproche elle-méme son arrogance
en imaginant qu’elle pourrait un jour rivaliser avec eux.
Depuis son arrivée a New York deux semaines plus tot, elle
n’a pas réussi a peindre une seule toile qui lui plaise. Il y a
quelques mois pourtant, elle s’était sentie préte a accomplir
de grandes choses quand, un matin ébloui de février, a I'uni-
versité de Bennington, elle avait rencontré le critique Leo
Dunbar.

«Cet artiste autrefois génial est devenu un vulgaire mar-
chand de babioles », s’indigne Dunbar devant une salle de
classe remplie d’étudiants captivés pour parler des récentes
explorations de Picasso dans le domaine de la céramique.
Sa voix est puissante et ses maniéres tiennent autant du
dandy que du voyou. Le superbe dome de son large front
luit sous les plafonniers tandis qu’il scrute son auditoire
derriére ses lunettes en écaille. A quarante et un ans, il n’a
plus la fraicheur de la jeunesse, mais sa vivacité d’esprit et
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I’assurance avec laquelle il en fait la démonstration attisent
infailliblement les phéromones de certaines jeunes femmes
a la fibre artistique. Vétu d’un pantalon large et d’un pullo-
ver, il parcourt la pieéce avec I’aisance innée d’'un showman.
D’un rythme percutant, il déclare:

«Quiconque s’intéresse al’avancée de I’art (toutle monde
ici, j'imagine) doit une reconnaissance éternelle a Picasso
pour nous avoir apporté le cubisme et si la période bleue
vous laisse de marbre, je ne sais pas quoi vous dire a part peut-
étre, mettez-vous au golf. Mais aujourd’hui, c’est important
de le signaler, nous assistons a une marchandisation de I’art
a un degré qui, enfin, ca n’est pas nouveau — je veux dire,
c’est ce qu’ont fait les Médicis quand ils ont engagé Botticelli
pour décorer leur palais — mais le phénomene se développe
a une vitesse sincerement alarmante. Et les expressionnistes
abstraits apparaissent comme une réponse a ce simulacre.
Pourquoi leurs ceuvres sont-elles aussi percutantes? Parce
qu’elles vous flanquent une énorme claque. Une ceuvre
d’art n’est pas I’équivalent esthétique d’un pantalon. Vous
me direz, le pantalon remplit une fonction pratique. Alors
permettez-moi de vous poser cette question: quelle est la
fonction de I'art? »

Mues par une passion profonde pour leur sujet, les
mains gracieuses de ’orateur sculptent 'air comme deux
danseuses virevoltantes en méme temps que les opinions,
les théories, les faits et les apartés cinglants fusent dans tous
les sens. Dunbar compare la toile du peintre contemporain
a un ring de boxe, siege d’'un combat épique entre vieilles
notions décrépites et nouveaux concepts luttant pour venir
au monde. A une époque désormais révolue, 'artiste était
un étre souffreteux, un esthete maniéré. Aujourd’hui,
I’artiste américain est un guerrier résolu a faire table rase
du passé.
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«L’art, comme I’histoire, obéit a une logique dialectique:
chaque mouvement nie les limitations du précédent et tend
vers une plus grande pureté. »

Les étudiants captivés griffonnent frénétiquement les
pages de leurs cahiers.

Sasha ne prend pas de notes. Un morceau de fusain entre
les doigts, elle dessine ’homme a son pupitre. Ses phalanges
noircissent a mesure que sa téte va et vient de son sujet a
son carnet de croquis, qu’elle souligne un trait, hachure ou
estompe une ombre de la pulpe de son index.

Au milieu du troupeau d’étudiants qui encerclent le visi-
teur a l'issue de sa conférence, Sasha lui tend son dessin.
L’exécution démontre un talent évident, elle a su repro-
duire les nuances subtiles des traits de son visage. Dunbar
lui demande son nom, elle se présente.

«Je peux le garder?

— ClestI'idée. »

Il glisse le portrait dans une serviette au cuir €limé et avant
qu’elle ait le temps d’ajouter un mot — Quoi? Souvenez-vous
de moi ? — il est entrainé vers un déjeuner avec des membres
de la faculté.

En fin d’apres-midi, sept étudiants en peinture, dont
Sasha, suivent le critique d’atelier en atelier afin qu’il puisse
évaluer leur travail. Il déclare au groupe de novices: «Vous
prenez des décisions sans vous laisser le temps de les remettre
en question. C’est dangereux. » Ou: «Je sens vos influences,
mais dites-moi contre quoi vous luttez.» Et: «Tout est par-
faitement a sa place. Et je vous assure que ¢a n’est pas un
compliment.» Les réactions vont de ’acceptation stoique a
la rage mal contenue en passant par toutes sortes de regards
exaspérés, mais personne ne bronche parce que la premiere
regle de la séance critique est que I’artiste se doit de la subir
en silence.
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Sasha est la derniére a se soumettre au regard de I’expert.
Le jour est en train de tomber quand il pénétre dans son ate-
lier, trainant dans son sillage un cortege de jeunes peintres a
différents degrés de détresse émotionnelle.

«Alors... dit ’homme avant de marquer une pause théa-
trale. Mademoiselle Cross.

— Monsieur Dunbar, dit-elle en parodiant son inflexion
de voix sans déclencher chez lui d’autre réaction qu'un
amusement a peine visible.

— Qu’avez-vous a me montrer? »

Elle a prévu de lui présenter deux tableaux. Elle pose le
premier sur son chevalet. Il s’agit d’'une petite peinture abs-
traite: deux cercles aux tons profonds de bleu, de marron
et de noir, qui s’entrecroisent et se fondent dans ce qui
pourrait faire penser a...

«Des planétes? propose Dunbar a la cantonade.

— Des biscuits, répond Sasha.

— Des biscuits? répete-t-il d’un ton facétieux. Vraiment?

— J’avais une boite de biscuits dans I’atelier, je me suis
inspirée de leur forme. »

Il examine le tableau pendant quelques instants avant
de remarquer: «Ils manquent un peu de cuisson.» Les
étudiants rient avec complaisance, Sasha peine a garder son
calme. «Excusez-moi, la plaisanterie est de mauvais goit»,
reconnait-il. Cette concession le rend moins intimidant. «Et
votre toile est... pas mal. Mais j’aimerais que vous cherchiez
comment exprimer ce qui se passe la-dedans, ajoute-t-il en
montrant le cceur de la jeune femme, et non ici ou la. » D’un
ample geste du bras, il embrasse la fenétre, les arbres sque-
lettiques découpés contre le ciel ardoise, le vaste monde et
tout ce qu’il contient. Pendant que les étudiants méditent
avec plus ou moins de révérence sur cet enseignement, Sasha
bouillonne, furieuse de n’avoir pas su produire une ceuvre
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incontestable. Elle retire le premier tableau et le remplace
par le second.

Dunbar I’étudie longuement — Sasha I'a intitulé Folle
riviére Glen. 11 s’agit encore d’une peinture abstraite inspirée
de ce qui I'entoure. Elle guette sa réaction avec angoisse.
Ses camarades retiennent leur souffle. Dunbar remonte ses
lunettes et plisse les yeux devant la toile.

«C’est... assez bien, conclutil. Un peu vert, mais
prometteur. »

Sasha se sent temporairement soulagée, elle sait qu’il ne
distribue pas les compliments a la légere. Elle pense encore
a son jugement lapidaire sur sa premiere toile quand elle
voit ses levres se retrousser pour esquisser I’ébauche d’un
sourire. Il prend déja congé des étudiants en leur faisant
comprendre d’un hochement de téte qu’il a assez parlé
pour la journée et qu’il n’est pas question de le suivre.

Deés qu’il sort de la piece, Sasha attrape un couteau a
peindre et, le serrant de toutes ses forces, plonge la lame
dans la premicere toile réprouvée — frappe et frappe encore,
lacére de haut en bas, de bas en haut et en travers, massa-
crant le tableau qu’elle avait si laborieusement créé.

Ses camarades regardentla scéne bouche bée, trop sonnés
pour parler. Mais Sasha ne voit pas d’alternative. Mieux vaut
détruire cette horreur plutot que la laisser reposer dans un
coin comme un rappel constant de son échec. Bien sur, elle
ne dit pas tout ca. Elle ne dit rien.

De fins rubans de toile peinte pendent du cadre mis a nu.
Les étudiants la regardent toujours d’un air pantois, sidérés
par la rapidité avec laquelle elle a intégré le commentaire
de Dunbar et par la réaction sauvage qu’il a provoquée.
Tous ces enfants issus de milieux privilégiés ont appris a
croire dés leur plus jeune age que leur point de vue avait de
I'importance.
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Le couteau scintille encore dans sa main. Deux étudiantes
reculent comme si elles craignaient que leur camarade
déverse a présent sa coléere sur elles. Mais elle a fini.

«Il avait raison, conclut seulement Sasha. C’était de la
merde. »

La glaciére fatiguée transpire dans un coin. A I'intérieur,
le bloc de glace a déja fondu de moitié. Des bouteilles
s’entrechoquent quand Sasha les pousse pour faire de la
place au reste de macaronis. Elle se rend compte qu’elle
tient le plat plus fermement que nécessaire. En dessous,
les voisins se disputent toujours au sujet du loyer. Agacée
par leurs bruyantes prises de bec et oppressée par la cha-
leur suffocante de I'appartement, elle décide d’aller faire
un tour. Dans la Troisieme Avenue animée, elle passe devant
un couple qui pousse un landau et un marin qui tient par
la taille une femme beaucoup plus grande que lui a I’accent
étranger. Alors qu’elle erre dans la nuit caniculaire, elle
repense a Leo Dunbar. Elle admire son érudition, son
assurance, son style. Elle I’a trouvé spirituel et, bien qu’il
ne possede pas le charme de Cary Grant, I'intérét profond
qu’il porte a ce qui compte le plus pour elle le rend indé-
niablement attirant. Serait-il possible qu’ils se recroisent
un jour en ville? Les chances sont faibles. Mais elle pour-
rait le chercher.

Devant un kiosque a journaux, entre des piles ficelées de
Herald Tribune et de Daily Mirror et un tas de Life affichant
en couverture un portrait de Judy Garland, Sasha repeére le
dernier numéro de New Paradigm, le magazine pour lequel
Dunbar écrit. Elle I’ouvre et en bas de I’ours, trouve 1’adresse
des bureaux de la rédaction. Un si fervent admirateur de
I’expressionnisme abstrait ne peut qu’approuver la sponta-
néité, se dit-elle.
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Le lendemain, elle se douche, se maquille et enfile une
robe d’été mi-longue sans manches qui met en valeur les
courbes gracieuses de ses bras. Un peu avant midi, elle arrive
devant un immeuble de bureaux, a I’est de Manhattan. Elle
a choisi cette heure précise dans I’espoir que Dunbar, s’il
n’a pas d’autres engagements, I’invite a déjeuner. Une autre
aurait €crit une lettre: Cher Monsieur Dunbay;, jétais ravie de
vous rencontrer blablabla. Ennui mortel.

Apres avoir rassemblé son courage, elle entre dans le hall
et constate que ’ascenseur est en panne. Sa robe trempée
de sueur lui colle au dos. En haut des escaliers, elle s’engage
dans un couloir miteux bordé de portes affichant des noms
d’entreprises variées et repere celle du magazine, en verre
dépoli. Elle sort un miroir de poche, jette un rapide coup
d’ceil a son reflet. Se trouvant présentable, elle entre.

Une jeune femme éthérée est assise a I’accueil devant un
mur tapissé de couvertures de magazines encadrées. Elle est
plongée dans la lecture de Vers le Phare de Virginia Woolf.
Derriere elle, une porte mene vraisemblablement aux
bureaux de la rédaction. Elle leve les yeux, étonnée d’avoir
de la visite.

« La grande révélation n’était jamais arrivée, dit Sasha. En fait,
la grande révélation n’arrivait peut-étre jamais'.

— Comment?

— C’est dans le roman que vous lisez. »

Virginia Woolf est une des idoles de Sasha, elle espérait
créer ainsi une complicité, si breve soit-elle, avec la récep-
tionniste, mais celle-ci se contente de regarder le livre d’un
air interloqué. «J’en suis pas encore la, répond-elle d’une
voix désincarnée.

1. Vers le Phare de Virginia Woolf, trad. Francoise Pellan, Gallimard, Folio
Classique, 1996.
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— J’espére que je ne vous ai pas gaché le plaisir.» La
réceptionniste ne dit rien. Elle aimerait poursuivre sa lec-
ture. «Je cherche monsieur Dunbar», explique Sasha. La
femme prend son nom et disparait dans les profondeurs des
locaux. Quelques instants plus tard, elle revient et annonce:
«Derniére porte a droite. »

Dans le couloir, un petit homme en bras de chemise,
un crayon entre les dents et un manuscrit a la main, passe
devant elle sans la voir. La porte de Dunbar est entrouverte.
Sasha hésite avant de frapper, n’ose pas jeter un ceil de peur
de paraitre indiscrete. Elle 'entend dire: «Ce soir, donc.
Je te retrouverai devant le théatre. » Elle toque doucement.
«Qui? » fait-il. Elle avance d’un pas. Les lunettes baissées sur
le nez, il léve les yeux en reposant le téléphone sur son sup-
port. Dans un coin, un ventilateur oscille paresseusement
d’un coté et de ’autre, brassant plus de feuilles volantes que
d’air frais. Dunbar a d’ailleurs renoncé a sa veste.

Il Ia dévisage un instant. « Bennington?

— Sasha, confirme-t-elle en hochant la téte.

— Bien str.» Il se leve et lui fait signe d’entrer. La piece
fleure bon le café et la cigarette. Des rangées de livres
occupent un mur entier. Sur le bureau, un amoncellement
de pages imprimées.

«Je viens d’emménager en ville, commence-t-elle. Je vou-
lais vous écrire, mais... J’aurais sirement mieux fait de vous
écrire.

— Pas du tout.» Il I'invite a s’asseoir. «Je vous en prie.
Vous tombez bien, j’avais besoin d’une pause. »

Elle s’installe en face de lui sur le bord d’un fauteuil
en bois, puis recule trés doucement en tirant sur le bas de
sa robe. Il attend qu’elle prenne la parole. Elle observe le
décor.

«Alors, c’est ca New Paradigm, laisse-t-elle échapper.
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— Bienvenue dans le cceur battant de la révolution. »

Ne sachant pas si le ton est ironique, vantard ou les deux,
elle poursuit: «Je voulais vous remercier pour ce que vous
avez dit. A propos de mes travaux d’étude. »

Dunbar la regarde un peu plus attentivement. «J’ai ten-
dance a distribuer les compliments avec parcimonie.

— Je n’en doute pas, reconnait-elle. Mais vous étes venu
dans mon atelier et vous avez pris le temps d’examiner mes
toiles, c’est déja beaucoup.

— Je considére que ca fait partie de mon travail », répond-
il en haussant les épaules.

Comme il n’ajoute rien, elle fouille dans son sac a main
et en sort un mouchoir qu’elle déplie pour dévoiler un petit
objet de forme irréguliere aux tachetures brunes et ocre.
«C’est du bois pétrifié, explique-t-elle. Je I’ai rapporté d’un
séjour au Nouveau-Mexique avec ma famille. »

Il prend délicatement le cadeau qu’elle lui tend. Alors
qu’il ’examine sous tous les angles de son ceil aiguisé, Sasha
se retient de le dévisager.

«Etrange, s’étonne-t-il en passant son pouce sur la surface
inégale.

— Peut-étre qu’il vous portera chance. »

Elle ne croit pas vraiment a la chance et bien que, sur
le moment, ce commentaire lui ait semblé approprié, elle
regrette déja de I'avoir prononcé. Dunbar pose le mor-
ceau de bois a c6té d’une balle de baseball qui lui sert de
presse-papiers.

«Il vous a porté chance a vous?

— Je suis dans votre bureau. »

Les lévres de Dunbar amorcent un sourire. Elle se
demande si elle est allée trop loin, s’en veut d’avoir parlé
de chance, comme si elle était venue lui offrir une patte de
lapin. Elle prend une longue inspiration.
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Il se penche en arriére dans son fauteuil pour mieux la
contempler. « Comment trouvez-vous la vie a New York? »

Sasha soupire. «Je remarque que c’est une ville qui ne se
laisse pas facilement aimer.

— Que faites-vous de vos journées?

— Je cherche du travail. » Il la regarde avec curiosité. « Un
mi-temps pour pouvoir faire au moins semblant d’étre une
artiste.

— Vous avez des compétences? »

Elle sourit faiblement. «L’enthousiasme, ca compte ?

— Je peux vous recommander, propose-t-il. Je connais
quelqu’un au musée d’art moderne.

— Vraiment? » Pour elle, le MoMA est le centre du monde.

«Ne vous emballez pas trop vite, ce serait pour travailler a
la boutique cadeaux. J’ai des contacts dans les autres dépar-
tements, mais ils ne vous embaucheront jamais. Ca n’a rien
de glamour, néanmoins I’endroit est propre et vous pourrez
vous gaver de modernisme.

— Vous me sauvez la vie.

— Avec plaisir », dit-il.

Il note un nom et un numéro de téléphone sur un mor-
ceau de papier en lui disant d’appeler de sa part. Ne voulant
pas s’imposer, elle se léve et le remercie encore une fois. 1
balaie ses effusions d’un revers de la main.

«Je suis toujours content d’aider les gens qui ont du
talent. »

Prononcée d’un air détaché, cette validation donne a
Sasha le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Elle
n’arrive pas a partir.

«Un conseil de sage avant que je m’en aille? »

Il hoche la téte.

«Ne demandez pas la permission. Faites ce que vous
voulez.
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— Je m’en souviendrai. »

Sur le pas de la porte, elle se retourne. Il s’est déja remis
au travail, mais reléve la téte en s’apercevant qu’elle est tou-
jours la.

«Le bois pétrifié, c’est qu un morceau de bois, rectifie-t-elle.
Il ne m’a jamais porté chance.

— Merci pour cette précision. Et dire que je comptais
I’emporter avec moi a I’hippodrome cet aprés-midi.

— Je préférais vous prévenir.

— La chance, c’est pour les imbéciles. »

Elle acquiesce vivement. Pour un homme si féru de théo-
rie, il ne mache pas ses mots.

Elle est déja dans le couloir.
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