


Alerté par la disparition soudaine d’un écrivain, c’est une 
enquête hors normes qui attend l’ex-inspecteur Chen. 
Très vite, il prend la mesure du caractère politiquement 
sensible de cette affaire, et de ses liens avec des 
événements qui ont marqué l’Histoire de son pays, 
dans la seconde moitié du xxe siècle. Celui qui l’aide à 
parcourir ce chemin est un historien de la Révolution 
culturelle. Grâce à lui, il se penche sur le parcours de 
Mao, depuis les années 1940 jusqu’à sa mort en 1976. 
Au fil de leurs conversations et de ses lectures, Chen 
ranime des souvenirs personnels et revisite les grands 
bouleversements de la société chinoise sous la coupe du 
Grand Timonier. Découvrant au passage de curieuses 
ressemblances avec le présent…
Le livre le plus politique de Qiu Xiaolong.

Qiu Xiaolong est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution 
culturelle, son père est la cible des révolutionnaires et lui-
même interdit de cours. Il soutient néanmoins une thèse sur 
le poète T.S. Eliot et poursuit ses recherches à Saint-Louis, 
aux États-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident 
à s’y installer définitivement et c’est en anglais qu’il écrit la 
célèbre série policière mettant en scène l’inspecteur Chen 
Cao. Traduits dans une vingtaine de pays, ses livres se sont déjà 
vendus à plus d’un million d’exemplaires à travers le monde.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle Vial

« Je me sens enfin prêt à écrire cet ouvrage. » Qiu Xiaolong
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Je dédie ce livre à mon vieil ami Chuck Turner.
Historien autodidacte, Chuck m’a donné toutes sortes 

de conseils lors de la préparation de ce texte. Nous avons 
discuté ensemble dans les lieux les plus divers, autour 
d’un café, de nouilles, de crêpes, de dim sum, de rou-
leaux de printemps, et de bien d’autres choses.

L’écriture est un travail solitaire. La compagnie de 
Chuck a fait toute la différence.

Un jour, au cours de nos échanges, il a cité une for-
mule sarcastique du journaliste H. L. Mencken1 qui m’est 
restée en mémoire : « L’historien est un romancier qui 
n’a pas réussi. »

1. Henry Louis Mencken (1880-1956), journaliste, linguiste et  libre 
penseur américain.
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Préface de l’auteur

J’ai rencontré Madame Liu, veuve de l’ancien président 
de la République populaire de Chine Liu Shaoqi, une seule 
fois, au début des années 1980. Pendant la Révolution 
culturelle, son mari fut cruellement persécuté, avant 
d’être assassiné par Mao Zedong, alors président du Parti 
communiste chinois (PCC), au sommet de son pouvoir. 
Madame Liu, jetée en prison à son tour, fut condamnée à 
mort par la femme de Mao, Jiang Qing. Onze années plus 
tard, en 1978, elle fut mystérieusement graciée.

À l’époque de cette rencontre, j’étais étudiant en 
Master à l’Académie chinoise des sciences sociales de 
Pékin. Madame Liu était l’invitée d’honneur d’une 
conférence sur le thème de la Révolution culturelle. Assis 
près de la scène brillamment éclairée, j’étais pleinement 
conscient de son passé tragique. Tous les spectateurs pré-
sents ce jour-là éprouvaient de la sympathie pour cette 
femme brillante, victime d’une abominable vengeance.

Sur scène, l’animateur assis à côté de Madame Liu se 
trouvait être un de mes camarades d’université, un cer-
tain Lu. Il étudiait l’histoire, moi la poésie moderniste. 
Nous étions logés dans la même résidence universitaire, 
sans être particulièrement proches.

Lu se mit à interrompre systématiquement Madame 
Liu, qui s’obstinait à débiter des clichés politiquement 
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corrects. C’était une honorable vieille dame, imprégnée 
de marxisme, frêle et volubile. Elle n’était pas de taille à 
rivaliser avec lui, et j’éprouvais un certain malaise à la voir 
ainsi malmenée.

Peu avant de voir Madame Liu sur scène, j’avais rencon-
tré Xin Fengxia, une étoile de l’opéra Ping, au mariage de 
mon amie Patricia à Pékin. Le mari de Xin, Wu Zuguang, 
un dramaturge célèbre, avait participé activement à la cam-
pagne des Cent Fleurs en 1957, avant d’être jugé « ennemi 
du Parti » et exilé durant de nombreuses années à des mil-
liers de kilomètres de chez lui. Sa femme Xin n’avait jamais 
pardonné à Mao cette ignominie.

J’ai appris par la suite qu’après la fin de la Révolution 
culturelle, Madame Liu avait tenté de la persuader 
d’abandonner ses positions antimaoïstes :

–  Il faut considérer les choses dans leur ensemble, lui 
répétait-elle. Nous sommes tous des élèves du président 
Mao.

Mais tous ses efforts échouèrent. Xin la qualifia même 
de « femme malfaisante » : comment osait-elle tenir de 
tels propos, alors que son propre mari avait péri miséra-
blement sous l’impitoyable vindicte de Mao ?

Lors de ma rencontre avec Xin Fengxia, elle avait 
perdu ses allures de reine mais elle rayonnait de bon-
heur, assise aux côtés de son mari après tant d’années de 
séparation. J’ai encore une photo d’elle prise ce soir-là.

Quelque temps après la conférence de Madame Liu, 
mon collègue Lu et moi-même avons obtenu notre 
diplôme. Nous nous sommes perdus de vue. Je songeais 
parfois à lui avec inquiétude, sachant qu’il avait froissé 
une personnalité importante de la Cité interdite.



Je l’ai recroisé un peu par hasard, des années plus 
tard. J’étais invité à donner une conférence à l’université 
chinoise de Hong Kong, où il était devenu un professeur 
très apprécié de ses jeunes étudiants, et j’en ai donc 
profité pour reprendre contact. J’étais soulagé de le voir 
en bonne forme : Madame Liu, contrairement au couple 
Mao, n’avait donc pas choisi de persécuter l’insolent.

Vingt ans ont passé comme un rêve.
C’est merveille que nous soyons encore ici, ensemble.

Porté par ces vers du poète Chen Zi’ang1*, je me sens 
enfin prêt à écrire cet ouvrage sur les origines véritables 
de la Révolution culturelle – une histoire ponctuée de 
détails inédits concernant les Mao, les Liu, et les hauts 
fonctionnaires du PCC.

1. Les personnes dont le nom est suivi d’un astérisque bénéficient 
d’une notice biographique en fin d’ouvrage.
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Une affaire délicate

« Méditation sur l’Histoire »
Sur l’air de He Xin Lang
Mao Zedong*
Printemps 1964

L’homme et le singe se sont salués, puis séparés.
Quelques pierres taillées plus tard vint l’enfance de l’espèce.
Dans les forges de bronze et de fer bondissent les flammes :
Quand donc cela a-t-il commencé ? Il y a quelques milliers d’hivers, à peine.
En ce monde, on rit rarement à pleines dents ;
Sur les champs de bataille, chacun bande son arc en croissant de lune.
Le sang a tout inondé, plaines et terres nues.

J’ai lu un livre d’histoire, et mes cheveux ont blanchi.
Il n’en reste que des bribes, quelques lignes à demi effacées.
Les hauts faits des cinq empereurs et des trois souverains
Ont trompé d’innombrables voyageurs de passage.
Combien de grands hommes, vraiment ?
Après Dao Zhi* et Zhuang Jue*, dont la gloire a traversé les âges,
Chen Sheng* s’est levé, brandissant sa hache dorée.
Le chant n’est pas fini, et déjà l’orient blanchit.
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Chen Cao, directeur du Bureau de la réforme du système 
judiciaire de Shanghai placé temporairement en congé de 
convalescence, reçut une invitation à dîner inattendue de 
son ancien collègue et ami de longue date, l’inspecteur 
Yu Guangming. Chen l’avait connu à l’époque où il était 
inspecteur en chef du Bureau de la police de Shanghai, 
et il lui arrivait désormais de travailler pour lui en secret, 
comme détective privé à temps partiel. Les deux hommes 
étaient restés en contact étroit et discutaient de temps à 
autre d’affaires complexes ou politiquement sensibles.

Ils s’installèrent à la table familière de la salle à manger 
de Yu. Plusieurs plats froids y étaient disposés, notamment 
des œufs décorés de fleurs de pin, des tendons de bœuf 
épicés et translucides, des têtes de poisson fumées du lac 
Yangchen, des légumes sauvages appelés malantou arrosés 
d’huile de sésame, et une bouilloire remplie d’un vin de 
riz ambré Maiden-Red bien chaud. Peiqin, la femme de 
Yu, les régalait de ses talents culinaires exceptionnels.

–  Magnifique ! J’en ai l’eau à la bouche ! s’exclama 
Chen. Alors, de quelle affaire voulez-vous me parler ?

–  C’est une affaire très délicate, sur le plan politique, 
répondit le détective en buvant une petite tasse de vin de riz. 
Beaucoup de choses demeurent dans l’ombre, je le crains.
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–  Dites-m’en plus sur cette affaire politiquement sen-
sible, inspecteur Yu.

–  Elle ne me concerne pas directement, à vrai dire. Il 
s’agit d’une affaire dont Peiqin m’a parlé et qui semble 
créer une polémique sur le Net.

–  Oui, je sais que votre femme se documente souvent 
en ligne. Au fait, comment va-t-elle ?

–  Je dois avouer que son restaurant ne marche pas 
très bien ces temps-ci. Avec la récession actuelle, les gens 
ne veulent plus dépenser d’argent, sauf absolue néces-
sité. L’économie chinoise est dans un état déplorable… 
D’ailleurs Peiqin reçoit un groupe de clients importants 
ce soir. Elle ne peut pas se permettre de les perdre, et m’a 
demandé de vous présenter ses excuses, elle ne pourra 
pas partager ce repas avec nous.

–  Il n’y a aucune raison de s’excuser ! Elle nous a pré-
paré un festin !

–  En effet ! Voici quelques plats froids raffinés. Nous 
aurons ensuite un service chaud.

–  Votre femme est tout simplement merveilleuse. 
Avec la crise économique, il n’y a pas que son restaurant 
qui soit en difficulté, et beaucoup d’autres professions 
sont affectées, dit Chen d’un air pensif. Mais revenons à 
l’affaire dont elle vous a parlé.

–  Elle concerne un écrivain de Shanghai du nom de 
Hong.

–  Un prosateur ? Je crois avoir déjà entendu ce nom, 
mais je ne le connais pas personnellement. Je n’ai pas mis 
les pieds à l’Association des écrivains de Shanghai depuis 
des années.

–  Il a récemment été placé en détention secrète. Tout 
cela parce qu’il aurait mentionné « un plat de riz sauté 
aux œufs » dans un court article publié par le Wenhui 
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Daily. Avez-vous déjà entendu parler de cette expression, 
chef ? Elle est devenue taboue, et suscite de nombreuses 
controverses.

–  Attendez… Oui, je crois bien avoir déjà entendu 
cette formule, mais sa signification m’échappe.

–  Laissez-moi vous donner un indice. Cela concerne 
un événement qui s’est produit pendant la guerre de 
Corée, au début des années 1950.

–  Ah oui, ça me revient ! Un plat fumant tout droit 
sorti du wok, servi sur le champ de bataille. Et la mort 
subséquente du prince héritier Rouge, le fils de Mao, 
sous la pluie torrentielle des bombes américaines.

–  Exactement, inspecteur en chef Chen.
Chen n’était plus le puissant inspecteur de la police de 

Shanghai, mais Yu continuait à l’appeler ainsi. Ou parfois 
simplement « chef » – une vieille habitude.

–  Mais l’article de Hong ne faisait pas du tout réfé-
rence à cet événement, poursuivit Yu en fronçant les 
sourcils. Selon Peiqin, le texte n’a rien à voir avec la 
guerre de Corée, et ne contient aucune allusion à cet 
épisode précis. L’auteur se contente d’utiliser une méta-
phore sans lien aucun avec cette histoire. Voici sa phrase 
exacte : Un plat de riz sauté aux œufs est un mets ordinaire, qui 
peut être délicieux.

–  Eh bien, voici un nouveau cas de « crime de lèse-
écriture », si fréquent dans la longue histoire de notre 
pays. C’était une tradition dans les anciennes dynasties, 
et la voici ressuscitée.

–  Que voulez-vous dire par « crime de lèse-écriture », 
chef ?

–  Cela signifie que des gens sont emprisonnés parce 
que leurs articles ou leurs livres soulèvent certains 
tabous politiques, volontairement ou pas. Dans la Chine 
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impériale, si un nom propre contenait un caractère 
identique à celui de l’empereur, cette personne devait 
en changer sur-le-champ, sous peine de prison. Dans le 
pire des cas, elle pouvait être décapitée en présence des 
membres de sa famille, dûment escortés sur le lieu de 
l’exécution. De nos jours, beaucoup d’expressions sont 
redevenues interdites, et susceptibles de causer de sérieux 
problèmes aux auteurs. En voici un autre exemple : le 
nom de famille de notre empereur actuel s’écrit Xi, et 
le réveillon du Nouvel An chinois se prononce chuxi, ce 
qui peut également signifier « tuer Xi ». En conséquence, 
cette journée de réveillon a brusquement été supprimée 
de la liste des jours fériés nationaux.

–  Oui, je m’en souviens, chef. Le Nouvel An lunaire 
est l’occasion de se réunir en famille. C’est un événement 
incontournable. Aussi incontournable que le dîner de 
Noël en Occident. Cette décision a causé tant de remous 
que l’année suivante, le jour férié a dû être rétabli.

–  Vous comprenez donc bien, inspecteur Yu, que la 
mention de ce « plat de riz sauté aux œufs » peut suffire 
à placer Hong en détention secrète.

Tout en observant les mets délicieux disposés devant 
lui, Chen fut assailli de sombres pensées. Il y avait de 
fortes chances pour que Hong « disparaisse ». Peut-être 
pour toujours.

–  En vérité, poursuivit-il en hochant la tête, on inter-
dit aux gens de réfléchir à certains sujets, ou de penser 
de manière indépendante, sous peine d’être qualifiés 
de criminels politiques et de croupir dans des prisons 
obscures.

–  Comment notre pays a-t-il pu en arriver là ?
–  La chaîne des causes est si longue qu’on ne saurait 

pas en situer le premier maillon ! Mais lorsqu’on évoque 
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le passé – et plus encore la Révolution culturelle – je 
préfère recourir à un autre concept : celui de contingence. 
C’est beaucoup plus complexe, multidimensionnel. 
Les événements empruntent des trajectoires obliques, 
traversées par des volontés antagonistes qui négocient, 
transigent et se déchirent dans l’ombre…

Yu ne connaissait que trop bien la façon de parler de 
son ancien patron, conceptuelle et métaphorique – un 
style bien à lui. Songeur, il avala une petite gorgée de 
vin de riz couleur ambre et porta à ses lèvres le dernier 
morceau de tendon de bœuf épicé, sans prononcer 
un mot de plus.

–  Il est temps que je parte, Yu, dit Chen en se levant de 
table. Remerciez Peiqin de ma part pour ce délicieux repas.

–  Attendez un peu, elle a aussi préparé des plats chauds ! 
Je n’ai plus qu’à mettre les ingrédients dans le wok…

–  Mais je suis déjà rassasié, je vous assure !
–  Je vous sais fin gastronome. Laissez-moi emballer les 

plats pour vous, proposa Yu, ajoutant d’un ton empressé : 
encore une chose, chef. Peiqin aimerait solliciter une 
faveur.

–  Tout ce qu’elle voudra. Dites-moi de quoi il s’agit.
Chen devait beaucoup à Peiqin, qui lui avait apporté 

une aide si précieuse dans maintes enquêtes par le passé, 
et il était hors de question de lui refuser la sienne.

–  Hong est un parent éloigné de sa famille. Lorsque 
nous étions de « jeunes instruits1 » dans la province de 

1. De 1968 à la fin des années 1970, près de 17 millions de jeunes 
Chinois des villes sont envoyés autoritairement à la campagne, victimes 
d’une politique radicale visant à les transformer en paysans pour le reste 
de leurs jours. On appelle ces jeunes les zhiqing, ou « jeunes instruits » en 
français. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)



Yun’an, il l’a aidée très généreusement. Elle pense que 
vous pourriez peut-être enquêter sur sa disparition.

–  J’étais moi aussi un « jeune instruit », même si mon 
éducation laissait à désirer – en classe, on passait le plus 
clair de notre temps à étudier et à mémoriser les citations 
de Mao. Heureusement, j’ai été autorisé à rester dans la 
ville de Shanghai en tant que « jeune en attente d’affec-
tation », sous prétexte d’une bronchite… Mais vous savez 
tout cela.

–  Oui, je le sais. Il va de soi qu’il est inutile de vous 
donner trop de mal, cher inspecteur. Vous avez les mains 
liées, Peiqin et moi le comprenons parfaitement. On 
n’est jamais trop prudent.

En sortant de l’appartement de Yu, Chen se perdit dans 
ses pensées. Après tout, rien ne l’empêchait d’enquêter 
à distance sur la disparition de Hong, en glanant toutes 
les informations possibles… Il allait se pencher de plus 
près sur son cas, mais à titre officieux. Il effectuerait ses 
recherches en solo, sans aucun lien avec une quelconque 
agence de détectives privés – les risques pouvaient s’avé-
rer trop grands.
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Retour aux sources

« Au camarade Peng Dehuai* »1

Mao Zedong
Octobre 1935

Montagnes hautes, routes longues, ravins profonds,
La grande armée galope en tous sens.
Qui ose tenir son sabre, ferme sur son cheval ?
Nul autre que notre grand général Peng !

1. Ce poème figurait à l’origine dans le télégramme de félicitations 
envoyé par Mao au général Peng Dehuai. Le 21 octobre 1935, peu après 
l’arrivée de l’Armée rouge à la base de Shanbei, à la fin de la Longue 
Marche, Peng remporta une victoire majeure contre l’armée nationaliste. 
[Note de l’auteur]
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Au réveil, l’ancien inspecteur en chef entama des 
recherches sur ce plat apparemment mortifère qu’était 
devenu le riz sauté aux œufs. À en croire plusieurs articles 
disponibles en ligne, le fils aîné de Mao, Anying, aurait 
trouvé la mort pendant la guerre de Corée pour avoir 
exigé un riz sauté brûlant. Il y voyait un privilège légi-
time de prince héritier – même au cœur d’un champ de 
bataille. L’hiver étant glacial, il alluma un feu à l’air libre 
au mépris des règles militaires, en ignorant l’avertisse-
ment du général Peng Dehuai, commandant en chef de 
l’armée volontaire chinoise, qui avait strictement interdit 
à ses troupes de cuisiner quoi que ce soit.

Comme on pouvait s’y attendre, la fumée attira des 
avions américains, qui déversèrent une pluie de bombes. 
Le prince héritier fut tué net, son riz sauté encore chaud 
dans le wok, grésillant sur le feu.

Des années plus tard, en 1959, lors de la conférence 
de Lushan, le général Peng fut sanctionné et rétrogradé 
au plus bas échelon du gouvernement. Les opinions des 
internautes sur la raison de cette disgrâce divergeaient, 
mais beaucoup s’accordaient à penser qu’elle tenait, au 
moins en partie, à son incapacité supposée à protéger 
Anying. Il faut dire que celui-ci était le seul des fils de 
Mao à conserver une forme de lucidité – le seul à ne 
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pas devoir ingérer quotidiennement des médicaments 
contre la schizophrénie. Plusieurs hauts cadres du Parti 
connaissaient les circonstances exactes du drame, mais 
nul n’osait les évoquer, que Mao fût présent ou non.

Cependant Chen ne tarda pas à découvrir que l’affaire 
Hong était bien plus complexe : la mention du riz sauté 
était une des causes de sa disparition, mais certainement 
pas la seule. Son enlèvement semblait davantage lié aux 
essais qu’il avait publiés sur la Révolution culturelle. Le 
fameux plat n’aurait donc été qu’un prétexte…

Un appel de Jin, sa très efficace secrétaire, l’interrom-
pit alors qu’il s’était lancé dans ses recherches.

–  Comment allez-vous, directeur Chen ?
–  Je suis en train de parcourir quelques articles…
–  Pour une nouvelle enquête ?
–  Oui et non… Je n’ai pas encore décidé de la suite.
–  Vous piquez ma curiosité ! Puis-je passer vous voir ?
–  Non Jin, je suis désolé, le moment est mal choisi.
–  Mais je ne suis qu’à dix minutes de chez vous !
C’est tout à fait elle, songea Chen en secouant la tête 

avec un sourire affectueux.

Moins de dix minutes plus tard, on frappait légè-
rement à la porte. Chen leva les yeux et vit Jin entrer 
d’un pas léger, cambrant ses jolis pieds pour enfiler une 
paire de chaussons en plastique transparent posés sur 
le paillasson.

–  Je vous ai appelé plusieurs fois hier après-midi. Vous 
n’avez pas répondu. Que se passe-t-il, directeur Chen ?

Elle pouvait se montrer protectrice, voire un peu pos-
sessive, envers son patron.
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–  Tout va bien, Jin. J’ai eu une longue conversation 
avec l’inspecteur Yu. J’ai dû mettre mon téléphone en 
mode silencieux sans le vouloir.

–  Oh, vous étiez donc avec votre ancien collègue 
du Bureau de la police de Shanghai. Je ne suis pas sur-
prise. S’agirait-il d’une nouvelle enquête politiquement 
sensible ?

–  À vrai dire, je n’ai pas encore décidé de m’en 
occuper… Mais on pourrait dire qu’il s’agit en effet 
d’une affaire brûlante, très discutée sur les réseaux en 
ce moment, répondit Chen avant d’ajouter : D’ailleurs, 
vous pourriez peut-être m’aider, ma très compétente 
secrétaire…

–  Tout ce que vous voudrez, directeur Chen, dites-moi !
–  Figurez-vous que j’ai récemment soumis au Wenhui 

Daily un article qui a été immédiatement rejeté. Le 
rédacteur en chef, Hao, un vieil ami à moi, m’a affirmé 
que toute mention de la Révolution culturelle était 
désormais bannie. Aucune exception n’est tolérée. Il 
s’agirait d’un ordre direct de notre empereur Rouge 
actuel, assis sur son étincelant trône doré et dans la Cité 
interdite…

–  Mais pourquoi donc ?
–  C’est précisément ce que je cherche à comprendre… 

J’étais un enfant à l’époque, et j’en garde quelques souve-
nirs cuisants, mais il me faudrait une vision plus complète 
de la période pour saisir les raisons de cette mise à l’index.

–  Que puis-je faire pour vous aider, cher directeur ?
–  Je voudrais que vous rassembliez des informations 

sur la disparition d’un écrivain de Shanghai du nom de 
Hong, qui aurait eu des ennuis à cause d’un article dans 
lequel il mentionnait un plat de riz sauté aux œufs.

–  De riz sauté aux œufs… ??
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–  Exactement – je vous expliquerai plus tard. Cet 
auteur a écrit un certain nombre d’essais à succès sur la 
Révolution culturelle. Pourriez-vous effectuer une petite 
recherche sur le contenu de ses œuvres ? Il faudrait aussi 
dresser une courte liste des experts ou historiens spécia-
lisés dans le domaine. Ce travail pourrait s’avérer délicat. 
Ne faites pas de vagues, Jin.

–  Ne vous inquiétez pas, directeur Chen. Je ferai très 
attention.

Sur ces mots, elle se leva et enfila ses chaussures à 
talons hauts, qui brillaient d’un éclat rosé dans la lumière 
de l’après-midi.	

À peine deux heures plus tard, Jin lui envoyait par SMS 
une liste de spécialistes de la Révolution culturelle. Le 
premier nom était celui d’un historien : Liang. Au début 
des années 1980, avant que le sujet ne devienne tabou, il y 
avait consacré plusieurs ouvrages. Chen en avait lu un ou 
deux, ainsi que certains de ses articles. Au fil des années, 
le vieux professeur semblait être tombé dans l’oubli. Après 
avoir reçu une invitation de la Sécurité intérieure à venir 
« prendre le thé »1, son nom avait été ajouté à la liste noire 
du gouvernement, et on l’avait privé du droit de publier 
quoi que ce soit. Le pauvre homme se retrouvait donc dans 
une situation aussi périlleuse que celle de Hong.

Jin avait poussé ses recherches jusqu’à dégoter les coor-
données personnelles du chercheur concerné. D’après 

1.  Faussement anodine, l’invitation à « prendre le thé » avec des fonc-
tionnaires chargés de la censure ou de la propagande est une méthode 
éprouvée d’intimidation des intellectuels chinois et des correspondants 
étrangers. Cette rencontre, durant laquelle les intéressés sont sermonnés 
de manière plus ou moins cordiale, représente souvent le dernier avertis-
sement avant une arrestation ou une expulsion.



son message, Liang vivait à Shanghai. L’ancien inspecteur 
en chef se mit à soupeser l’opportunité d’une visite sur-
prise au vieux professeur.

La journée passa rapidement pour Chen, au gré de ses 
recherches, des scénarios qui défilaient dans son esprit, 
et des appels de Jin. Lorsqu’enfin il leva les yeux de son 
bureau, le soir tombait sur un ciel maussade. Chen poussa 
un soupir et entreprit de se préparer une tasse de thé noir 
très fort, tout en réchauffant les restes offerts la veille par 
Yu. Les talents culinaires de Peiqin étaient décidément 
exceptionnels : une fois passée au micro-ondes, la carpe 
du lac braisée au gingembre et à la ciboule dégageait un 
parfum exquis.

Mais très vite ses pensées revinrent à l’affaire Hong, 
et son appétit disparut. Sans plus d’hésitation, il décida 
de rendre une visite inopinée au professeur Liang dès 
le lendemain.
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Le professeur Liang

« Sur la route de Guangchang »1

Sur l’air de Jian Zi Mu Lan Hua
Mao Zedong
Février 1930

Le ciel entier n’est que blancheur.
Dans la neige, la marche devient plus pressante.
Les montagnes se dressent au-dessus de nos têtes,
Le vent emporte les drapeaux rouges par-dessus le grand col.
Où allons-nous ?
Vers la rivière Gan, noyée dans le vent et la neige.
L’ordre a été donné hier :
Cent mille ouvriers et paysans fondent sur Ji’an.

1. Ce poème fut composé en février 1930 lors de la marche de l’Armée 
rouge depuis Guangchang vers Ji’an, en pleine tempête de neige. Ji’an, 
ville du Jiangxi sur la rivière Gan, fut attaquée à neuf reprises par l’Armée 
rouge en 1930. La première tentative échoua, mais la ville tomba en 
octobre.
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Le lendemain matin, Chen reprit la liste que Jin lui 
avait envoyée la veille et l’appela :

–  Merci beaucoup pour votre liste, Jin. Elle m’est très 
utile ! J’aurais encore besoin de vos services : pourriez-
vous me suggérer un cadeau approprié pour un vieux 
savant de soixante-quinze ans ?

–  Il s’agit du professeur Liang, je suppose ? Dans ce 
cas, que diriez-vous d’un jambon Jinhua entier, joliment 
emballé dans un panier de bambou ?

–  Excellente idée. Dans la tradition confucéenne 
ancestrale, le jambon servait à payer son professeur. Ayant 
moi-même lu quelques-uns de ses livres et articles, je suis 
presque qualifié pour me prétendre son élève.

Dehors, la lumière faisait scintiller les gouttes de rosée 
accumulées pendant la nuit, comme si des milliers de 
paires d’yeux clignaient en silence dans le soleil.

Chen songea aux vers de Lu Xun* :

Mes pensées voyageaient loin,
Au-delà de l’horizon,
Quand retentit soudain un coup de tonnerre terrible
Au milieu du silence.
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Lu Xun était l’un des rares écrivains chinois 
modernes que Chen admirait. Mao avait tenu des 
propos terribles à son encontre : au milieu des années 
1950, à l’occasion d’un échange avec des écrivains, un 
célèbre traducteur nommé Luo lui avait posé la ques-
tion suivante :

–  Président Mao, que se passerait-il si Lu Xun était 
encore en vie aujourd’hui ?

–  Soit il aurait appris à se taire, avait-il répondu en 
riant, soit il serait occupé à pourrir au fin fond d’une 
prison.

Les écrivains présents ce jour-là ont tous témoigné 
plus tard de l’authenticité de ce commentaire.

Chen héla un taxi au bord du trottoir. En route vers 
le district de Pudong où résidait Liang, il observait d’un 
œil distrait la poussière qui tourbillonnait le long de 
l’autoroute flambant neuve. Le chauffeur, un homme 
aux cheveux grisonnants, se mit à chantonner un couplet 
célèbre de la Révolution culturelle :

Les fleurs vivent du soleil,
Les poissons vivent de l’eau ;
La Révolution ne peut vivre
Sans la pensée de Mao.

L’ex-inspecteur en chef n’était pas d’humeur à subir 
des chants maoïstes. Les gens pouvaient certes se sentir 
émus par une vieille chanson à cause de sa mélodie, 
ou de souvenirs anciens, cela n’impliquait pas néces-
sairement une nostalgie de la Révolution culturelle. 
Mais comment savoir, dans cette ambiance politique si 
particulière ?
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Le taxi filait à toute allure dans le tunnel sous-
marin1, sans aucun embouteillage à cette heure de la 
journée, et bientôt le chauffeur se tourna vers lui :

–  Nous sommes arrivés, monsieur.
Le quartier était bien entretenu, agrémenté de grands 

espaces verts. Cinq minutes plus tard, Chen apercevait 
la résidence de Liang. Les propriétés dans ce district 
étaient devenues aussi chères qu’à l’ouest du fleuve. 
Shanghai, cette ville magique, avait changé de manière 
spectaculaire.

Après quelques coups légers frappés à la porte, il 
entendit un pas traînant, et le professeur Liang apparut 
sur le seuil. C’était un vieil homme aux cheveux et à la 
barbe blanchis, qui semblait avoir quatre-vingts ans. 
Appuyé sur une canne en bambou, il examina le visiteur 
inattendu avec perplexité.

Chen s’empressa de lui tendre sa carte de visite affi-
chant ses fonctions passées et présentes – Jin avait insisté 
pour qu’il y mentionne tout en détail.

–  Monsieur l’inspecteur en chef, quel vent favorable 
vous conduit aujourd’hui à mon humble demeure ?

–  Je suis un grand admirateur de votre travail. J’ai 
lu certains de vos écrits et ils m’ont tant appris ! Ils sont 
brillants et pleins de perspicacité. Veuillez excuser cette 
visite inopinée, répondit-il en tendant le jambon de 
Jinhua dans le panier de bambou.

–  Entrez, cher inspecteur Chen. Vraiment, vous 
n’avez pas besoin de me flatter, moi qui ne suis qu’un 

1. Le tunnel du lac Tai, inauguré en 2022, s’étire sur 10,79 km sous le 
lac du même nom, à une cinquantaine de kilomètres de Shanghai, à l’est 
du fleuve Huangpu.
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vieil homme oublié de tous. Mais dans le monde de la 
poussière rouge1, qui pourrait ne pas vous connaître ?

Cette question rhétorique rappela à Chen un court 
poème de Gao Shi* – non seulement un poète renommé, 
mais aussi un général couronné de succès. L’ironie 
bienveillante de Liang semblait faire écho à son poème 
« Adieu à Dongda » :

Le ciel s’assombrit de nuages jaunes,
Les oies sauvages s’élancent dans le vent du nord.
En chemin,
Ne t’inquiète pas de ne trouver personne
Qui te comprenne :
Sous le Ciel, qui pourrait ne pas te connaître ?

En pénétrant dans le bureau, son regard se posa sur les 
nombreuses étagères faites sur mesure, alignées le long 
des murs couleur ivoire et débordant de livres. Ici et là, de 
petits soldats de plomb surmontaient les piles d’ouvrages, 
brillant dans la lumière du soleil. La scène lui rappela 
un autre vers du poète : « Rien n’est plus inutile qu’un 
lettré. » Gao savait parfaitement manier l’autodérision !

Liang lui fit signe de s’asseoir près d’une table basse.
–  Je suis très honoré de votre visite, inspecteur Chen.
–  C’est fort aimable à vous, mais j’ai quitté le Bureau 

de la police de Shanghai, et suis désormais directeur du 
Bureau de la réforme du système judiciaire, actuellement 
en congé de convalescence. J’ai du temps pour me consa-
crer à la lecture !

–  C’est donc un changement positif, directeur Chen.

1. La poussière rouge désigne le monde terrestre et profane, par oppo-
sition à celui, surnaturel, des esprits et des dieux. L’univers des humains 
est souvent qualifié de « poussière rouge » dans les écrits bouddhistes.
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–  J’ai plusieurs questions à vous poser au sujet de la 
Révolution culturelle. Mais permettez-moi de commen-
cer par une demande précise, professeur Liang.

–  Je vous en prie.
–  Avez-vous entendu parler d’un écrivain de Shanghai 

du nom de Hong ? Il vient de publier un article dans 
lequel il mentionne un « plat de riz sauté aux œufs ». Puis 
il s’est volatilisé. Cette disparition est probablement liée à 
ses écrits sur la Révolution culturelle.

–  J’ai entendu parler de Hong, en effet. Il a écrit 
quelques essais réputés remarquables sur cette sombre 
période, mais je ne le connais pas bien. Je ne peux pas 
me prétendre critique littéraire, vous savez.

–  Vous êtes bien trop modeste, professeur Liang.
–  Peut-être est-il temps d’ouvrir  la porte sur les mon-

tagnes1. Qu’attendez-vous de moi au juste, directeur Chen ?
–  Il me faut comprendre pourquoi toute référence à 

la Révolution culturelle est devenue un tel tabou dans ce 
pays, et, pour ça, il faut que j’en sache plus sur le sujet. 
Je pourrais peut-être faire quelque chose pour Hong.

–  Et pourquoi souhaitez-vous l’aider ?
–  Si l’on en croit Confucius, L’homme de bien sait ce qu’il 

convient de faire – et ce qu’il convient de ne pas faire.
–  Bien dit, directeur Chen. Êtes-vous bien conscient 

des risques que votre tentative implique ? ajouta-t-il, sour-
cils froncés.

–  Merci pour votre sollicitude, professeur Liang. 
Je suis tout à fait lucide sur les dangers potentiels.

–  C’est un bon état d’esprit, directeur Chen. Confucius 
dit aussi : Voir ce qui est juste et ne pas l’accomplir, c’est manquer 

1. Allusion à un idiome très courant en Chine, qui signifie « entrer 
dans le vif du sujet ».



de courage. Vous êtes un homme exemplaire, digne des 
classiques confucéens ! Je pourrai peut-être vous aider un 
peu, poursuivit-il d’un ton grave. Comme vous le savez, 
j’ai fait de nombreuses recherches sur la Révolution 
culturelle. Mon dernier manuscrit porte sur ce même 
sujet. Il traite des origines méconnues de ce mouvement, 
et je pense qu’il contient des révélations potentiellement 
choquantes.

–  C’est un projet formidable, professeur Liang. Vos 
recherches me passionnent. Et votre manuscrit m’aidera 
certainement, d’une manière ou d’une autre, dans 
l’affaire qui m’occupe.

–  Je l’espère !
Liang se leva pour préparer deux tasses de thé Oolong 

au ginseng, qu’il servit sur une table en acajou d’aspect 
antique.

–  Pour vous dire la vérité, je m’intéresse beaucoup à 
Mao, reprit Chen. Depuis une enquête menée il y a plus 
de quinze ans, que j’ai classée sous le nom d’« affaire 
Mao ». J’ai alors découvert un coureur de jupons éhonté ! 
Il n’a cessé de rôder de chaque côté des murs grandioses 
de la Cité interdite, à la recherche de ses proies.

–  Alors vous savez parfaitement quel genre d’homme 
il était, directeur Chen !

Le professeur leva les yeux avant d’ajouter, avec un 
sourire en coin :

–  Nous pourrons désormais poursuivre notre discus-
sion beaucoup plus facilement.
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