


Alerté par la disparition soudaine d’un écrivain, c’est une
enquéte hors normes qui attend I’ex-inspecteur Chen.
Tres vite, il prend la mesure du caractére politiquement
sensible de cette affaire, et de ses liens avec des
événements qui ont marqué I’'Histoire de son pays,
dans la seconde moitié du xx¢siecle. Celui qui I'aide a
parcourir ce chemin est un historien de la Révolution
culturelle. Grace a lui, il se penche sur le parcours de
Mao, depuis les années 1940 jusqu’a sa mort en 1976.
Au fil de leurs conversations et de ses lectures, Chen
ranime des souvenirs personnels et revisite les grands
bouleversements de la société chinoise sous la coupe du
Grand Timonier. Découvrant au passage de curieuses
ressemblances avec le présent...

Le livre le plus politique de Qiu Xiaolong.

Q1U X1AOLONG est né a Shanghai en 1953. Lors de la Révolution
culturelle, son pere est la cible des révolutionnaires et lui-
méme interdit de cours. Il soutient néanmoins une theése sur
le pocte T.S. Eliot et poursuit ses recherches a Saint-Louis,
aux Etats-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident
a s’y installer définitivement et c’est en anglais qu’il écrit la
célebre série policiere mettant en scéne I'inspecteur Chen
Cao. Traduits dans une vingtaine de pays, ses livres se sont déja
vendus a plus d’un million d’exemplaires a travers le monde.
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Je dédie ce livre a mon vieil ami Chuck Turner.

Historien autodidacte, Chuck m’a donné toutes sortes
de conseils lors de la préparation de ce texte. Nous avons
discuté ensemble dans les lieux les plus divers, autour
d’un café, de nouilles, de crépes, de dim sum, de rou-
leaux de printemps, et de bien d’autres choses.

L’écriture est un travail solitaire. La compagnie de
Chuck a fait toute la différence.

Un jour, au cours de nos échanges, il a cité une for-
mule sarcastique du journaliste H. L. Mencken' qui m’est
restée en mémoire: «L’historien est un romancier qui
n’a pas réussi. »

1. Henry Louis Mencken (1880-1956), journaliste, linguiste et libre
penseur américain.






Préface de 'auteur

J'airencontré Madame Liu, veuve de I’ancien président
delaRépublique populaire de Chine Liu Shaoqji, une seule
fois, au début des années 1980. Pendant la Révolution
culturelle, son mari fut cruellement persécuté, avant
d’étre assassiné par Mao Zedong, alors président du Parti
communiste chinois (PCC), au sommet de son pouvoir.
Madame Liu, jetée en prison a son tour, fut condamnée a
mort par la femme de Mao, Jiang Qing. Onze années plus
tard, en 1978, elle fut mystérieusement graciée.

A T'époque de cette rencontre, j’étais étudiant en
Master a ’Académie chinoise des sciences sociales de
Pékin. Madame Liu était l'invitée d’honneur d’une
conférence sur le theme de la Révolution culturelle. Assis
pres de la scéne brillamment €clairée, j’étais pleinement
conscient de son passé tragique. Tous les spectateurs pré-
sents ce jour-la éprouvaient de la sympathie pour cette
femme brillante, victime d’une abominable vengeance.

Sur scéne, ’animateur assis a coOté de Madame Liu se
trouvait étre un de mes camarades d’université, un cer-
tain Lu. Il étudiait I’histoire, moi la poésie moderniste.
Nous étions logés dans la méme résidence universitaire,
sans étre particulierement proches.

Lu se mit a interrompre systématiquement Madame
Liu, qui s’obstinait a débiter des clichés politiquement



corrects. C’était une honorable vieille dame, imprégnée
de marxisme, fréle et volubile. Elle n’était pas de taille a
rivaliser avec lui, et j’éprouvais un certain malaise a la voir
ainsi malmenée.

Peu avant de voir Madame Liu sur scéne, j’avais rencon-
tré Xin Fengxia, une étoile de 'opéra Ping, au mariage de
mon amie Patricia a Pékin. Le mari de Xin, Wu Zuguang,
un dramaturge célebre, avait participé activement a la cam-
pagne des Cent Fleurs en 1957, avant d’étre jugé «ennemi
du Parti» et exilé durant de nombreuses années a des mil-
liers de kilométres de chez lui. Sa femme Xin n’avait jamais
pardonné a Mao cette ignominie.

J’ai appris par la suite qu’apres la fin de la Révolution
culturelle, Madame Liu avait tenté de la persuader
d’abandonner ses positions antimaoistes:

— II faut considérer les choses dans leur ensemble, lui
répétait-elle. Nous sommes tous des €leves du président
Mao.

Mais tous ses efforts échouérent. Xin la qualifia méme
de «femme malfaisante»: comment osait-elle tenir de
tels propos, alors que son propre mari avait péri miséra-
blement sous I'impitoyable vindicte de Mao?

Lors de ma rencontre avec Xin Fengxia, elle avait
perdu ses allures de reine mais elle rayonnait de bon-
heur, assise aux cotés de son mari apres tant d’années de
séparation. J’ai encore une photo d’elle prise ce soir-la.

Quelque temps apres la conférence de Madame Liu,
mon collegue Lu et moi-méme avons obtenu notre
diplome. Nous nous sommes perdus de vue. Je songeais
parfois a lui avec inquiétude, sachant qu’il avait froissé
une personnalité importante de la Cité interdite.
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Je T'ai recroisé un peu par hasard, des années plus
tard. J’étais invité a donner une conférence a I’'université
chinoise de Hong Kong, ou il était devenu un professeur
tres apprécié de ses jeunes étudiants, et jen ai donc
profité pour reprendre contact. ]’ étais soulagé de le voir
en bonne forme: Madame Liu, contrairement au couple
Mao, n’avait donc pas choisi de persécuter I'insolent.

Vingt ans ont passé comme un réve.
C’est merveille que nous soyons encore ici, ensemble.

Porté par ces vers du poete Chen Zi’ang'*, je me sens
enfin prét a écrire cet ouvrage sur les origines véritables
de la Révolution culturelle — une histoire ponctuée de
détails inédits concernant les Mao, les Liu, et les hauts
fonctionnaires du PCC.

1. Les personnes dont le nom est suivi d’'un astérisque bénéficient
d’une notice biographique en fin d’ouvrage.






Une affaire délicate

«Meéditation sur I’Histoire »
Sur I'air de He Xin Lang
Mao Zedong*

Printemps 1964

L’homme et le singe se sont salués, puis séparés.

Quelques pierres taillées plus tard vint U'enfance de Uespece.

Dans les forges de bronze et de fer bondissent les flammes :

Quand donc cela a-t-il commencé ? Iy a quelques milliers d’hivers, a peine.
En ce monde, on rit rarement a pleines dents;

Sur les champs de bataille, chacun bande son arc en croissant de lune.
Le sang a tout inondé, plaines et terres nues.

Jai lu un livre d’histoire, et mes cheveux ont blanchi.

1l n’en reste que des bribes, quelques lignes a demi effacées.

Les hauts faits des cing empereurs et des trois souverains

Ont trompé d’innombrables voyageurs de passage.

Combien de grands hommes, vraiment ?

Apres Dao Zhi* et Zhuang Jue*, dont la gloire a traversé les dges,
Chen Sheng™ s’est levé, brandissant sa hache dorée.

Le chant n’est pas fini, et déja Uorient blanchit.






Chen Cao, directeur du Bureau de laréforme du systeme
judiciaire de Shanghai placé temporairement en congé de
convalescence, recut une invitation a diner inattendue de
son ancien collegue et ami de longue date, I'inspecteur
Yu Guangming. Chen I’avait connu a I’époque ou il était
inspecteur en chef du Bureau de la police de Shanghai,
et il lui arrivait désormais de travailler pour lui en secret,
comme détective privé a temps partiel. Les deux hommes
étaient restés en contact étroit et discutaient de temps a
autre d’affaires complexes ou politiquement sensibles.

Ils s’installéerent a la table familiére de la salle a manger
de Yu. Plusieurs plats froids y étaient disposés, notamment
des ceufs décorés de fleurs de pin, des tendons de boeuf
épicés et translucides, des tétes de poisson fumées du lac
Yangchen, des Iégumes sauvages appelés malantou arrosés
d’huile de sésame, et une bouilloire remplie d’un vin de
riz ambré Maiden-Red bien chaud. Peiqin, la femme de
Yu, les régalait de ses talents culinaires exceptionnels.

— Magnifique! J’en ai ’eau a la bouche! s’exclama
Chen. Alors, de quelle affaire voulez-vous me parler?

— C’est une affaire tres délicate, sur le plan politique,
répondit le détective en buvant une petite tasse de vin de riz.
Beaucoup de choses demeurent dans ’'ombre, je le crains.
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— Dites-m’en plus sur cette affaire politiquement sen-
sible, inspecteur Yu.

— Elle ne me concerne pas directement, a vrai dire. Il
s’agit d’'une affaire dont Peiqin m’a parlé et qui semble
créer une polémique sur le Net.

— Ouli, je sais que votre femme se documente souvent
en ligne. Au fait, comment va-t-elle ?

— Je dois avouer que son restaurant ne marche pas
trés bien ces temps-ci. Avec la récession actuelle, les gens
ne veulent plus dépenser d’argent, sauf absolue néces-
sité. L’économie chinoise est dans un état déplorable...
D’ailleurs Peiqin recoit un groupe de clients importants
ce soir. Elle ne peut pas se permettre de les perdre, et m’a
demandé de vous présenter ses excuses, elle ne pourra
pas partager ce repas avec nous.

— Il n’y a aucune raison de s’excuser! Elle nous a pré-
paré un festin !

— En effet! Voici quelques plats froids raffinés. Nous
aurons ensuite un service chaud.

— Votre femme est tout simplement merveilleuse.
Avec la crise économique, il n’y a pas que son restaurant
qui soit en difficulté, et beaucoup d’autres professions
sont affectées, dit Chen d’un air pensif. Mais revenons a
I’affaire dont elle vous a parlé.

— Elle concerne un écrivain de Shanghai du nom de
Hong.

— Un prosateur? Je crois avoir déja entendu ce nom,
mais je ne le connais pas personnellement. Je n’ai pas mis
les pieds a I’Association des écrivains de Shanghai depuis
des années.

— Il arécemment été placé en détention secrete. Tout
cela parce qu’il aurait mentionné «un plat de riz sauté
aux ceufs» dans un court article publié par le Wenhui
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Daily. Avez-vous déja entendu parler de cette expression,
chef? Elle est devenue taboue, et suscite de nombreuses
controverses.

— Attendez... Oui, je crois bien avoir déja entendu
cette formule, mais sa signification m’échappe.

— Laissez-moi vous donner un indice. Cela concerne
un événement qui s’est produit pendant la guerre de
Corée, au début des années 1950.

— Ah oui, ¢a me revient! Un plat fumant tout droit
sorti du wok, servi sur le champ de bataille. Et la mort
subséquente du prince héritier Rouge, le fils de Mao,
sous la pluie torrentielle des bombes américaines.

— Exactement, inspecteur en chef Chen.

Chen n’était plus le puissant inspecteur de la police de
Shanghai, mais Yu continuait a 'appeler ainsi. Ou parfois
simplement «chef» — une vieille habitude.

— Mais I'article de Hong ne faisait pas du tout réfé-
rence a cet événement, poursuivit Yu en froncant les
sourcils. Selon Peiqin, le texte n’a rien a voir avec la
guerre de Corée, et ne contient aucune allusion a cet
épisode précis. L’auteur se contente d’utiliser une méta-
phore sans lien aucun avec cette histoire. Voici sa phrase
exacte: Un plat de riz sauté aux ceufs est un mets ordinaire, qui
peut étre délicieux.

— Eh bien, voici un nouveau cas de «crime de lése-
écriture », si fréquent dans la longue histoire de notre
pays. C’était une tradition dans les anciennes dynasties,
et la voici ressuscitée.

— Que voulez-vous dire par «crime de lése-écriture »,
chef?

— Cela signifie que des gens sont emprisonnés parce
que leurs articles ou leurs livres soulévent certains
tabous politiques, volontairement ou pas. Dans la Chine
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impériale, si un nom propre contenait un caractére
identique a celui de '’empereur, cette personne devait
en changer sur-le-champ, sous peine de prison. Dans le
pire des cas, elle pouvait eétre décapitée en présence des
membres de sa famille, diment escortés sur le lieu de
I’exécution. De nos jours, beaucoup d’expressions sont
redevenues interdites, et susceptibles de causer de sérieux
problémes aux auteurs. En voici un autre exemple: le
nom de famille de notre empereur actuel s’écrit Xi, et
le réveillon du Nouvel An chinois se prononce chuxi, ce
qui peut également signifier « fuer Xi». En conséquence,
cette journée de réveillon a brusquement été supprimée
de la liste des jours fériés nationaux.

— Oui, je m’en souviens, chef. Le Nouvel An lunaire
est]’occasion de se réunir en famille. C’est un événement
incontournable. Aussi incontournable que le diner de
Noél en Occident. Cette décision a causé tant de remous
que I'année suivante, le jour férié a da étre rétabli.

— Vous comprenez donc bien, inspecteur Yu, que la
mention de ce «plat de riz sauté aux ceufs» peut suffire
a placer Hong en détention secrete.

Tout en observant les mets délicieux disposés devant
lui, Chen fut assailli de sombres pensées. Il y avait de
fortes chances pour que Hong «disparaisse ». Peut-étre
pour toujours.

— En vérité, poursuivit-il en hochant la téte, on inter-
dit aux gens de réfléchir a certains sujets, ou de penser
de maniere indépendante, sous peine d’étre qualifiés
de criminels politiques et de croupir dans des prisons
obscures.

— Comment notre pays a-t-il pu en arriver la?

— La chaine des causes est si longue qu’on ne saurait
pas en situer le premier maillon! Mais lorsqu’on évoque
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le passé — et plus encore la Révolution culturelle — je
préfere recourir a un autre concept: celui de contingence.
C’est beaucoup plus complexe, multidimensionnel.
Les événements empruntent des trajectoires obliques,
traversées par des volontés antagonistes qui négocient,
transigent et se déchirent dans 'ombre...

Yu ne connaissait que trop bien la facon de parler de
son ancien patron, conceptuelle et métaphorique — un
style bien a lui. Songeur, il avala une petite gorgée de
vin de riz couleur ambre et porta a ses lévres le dernier
morceau de tendon de boeuf €picé, sans prononcer
un mot de plus.

— Il est temps que je parte, Yu, dit Chen en se levant de
table. Remerciez Peiqin de ma part pour ce délicieux repas.

— Attendez un peu, elle a aussi préparé des plats chauds !
Je n’ai plus qu’a mettre les ingrédients dans le wok...

— Mais je suis déja rassasié, je vous assure !

— Je vous sais fin gastronome. Laissez-moi emballer les
plats pour vous, proposa Yu, ajoutant d’un ton empressé :
encore une chose, chef. Peiqin aimerait solliciter une
faveur.

— Tout ce qu’elle voudra. Dites-moi de quoi il s’agit.

Chen devait beaucoup a Peiqin, qui lui avait apporté
une aide si précieuse dans maintes enquétes par le passé,
et il était hors de question de lui refuser la sienne.

— Hong est un parent éloigné de sa famille. Lorsque
nous étions de «jeunes instruits' » dans la province de

1. De 1968 i la fin des années 1970, prés de 17 millions de jeunes
Chinois des villes sont envoyés autoritairement a la campagne, victimes
d’une politique radicale visant a les transformer en paysans pour le reste
de leurs jours. On appelle ces jeunes les zhiging, ou «jeunes instruits» en
francais. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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Yun’an, il I'a aidée trés généreusement. Elle pense que
vous pourriez peut-étre enquéter sur sa disparition.

— J’étais moi aussi un «jeune instruit», méme si mon
éducation laissait a désirer — en classe, on passait le plus
clair de notre temps a étudier et a mémoriser les citations
de Mao. Heureusement, j’ai été autorisé a rester dans la
ville de Shanghai en tant que «jeune en attente d’affec-
tation », sous prétexte d’une bronchite... Mais vous savez
tout cela.

— Oui, je le sais. Il va de soi qu’il est inutile de vous
donner trop de mal, cher inspecteur. Vous avez les mains
liées, Peiqin et moi le comprenons parfaitement. On
n’est jamais trop prudent.

En sortantde I'appartement de Yu, Chen se perditdans
ses pensées. Apres tout, rien ne I’empéchait d’enquéter
a distance sur la disparition de Hong, en glanant toutes
les informations possibles... Il allait se pencher de plus
pres sur son cas, mais a titre officieux. Il effectuerait ses
recherches en solo, sans aucun lien avec une quelconque
agence de détectives privés — les risques pouvaient s’avé-
rer trop grands.
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Retour aux sources

«Au camarade Peng Dehuai* »!
Mao Zedong
Octobre 1935

Montagnes hautes, routes longues, ravins profonds,
La grande armée galope en tous sens.

Qui ose tenir son sabre, ferme sur son cheval ?

Nul autre que notre grand général Peng!

1. Ce poe¢me figurait a I’origine dans le télégramme de félicitations
envoyé par Mao au général Peng Dehuai. Le 21 octobre 1935, peu apres
I’arrivée de I’Armée rouge a la base de Shanbei, a la fin de la Longue
Marche, Peng remporta une victoire majeure contre I’armée nationaliste.
[Note de Uauteur]






Au réveil, I'ancien inspecteur en chef entama des
recherches sur ce plat apparemment mortifere qu’était
devenu le riz sauté aux ceufs. A en croire plusieurs articles
disponibles en ligne, le fils ainé de Mao, Anying, aurait
trouvé la mort pendant la guerre de Corée pour avoir
exigé un riz sauté bralant. Il y voyait un privilege 1égi-
time de prince héritier - méme au coeur d’'un champ de
bataille. L’hiver étant glacial, il alluma un feu a I’air libre
au mépris des regles militaires, en ignorant l’avertisse-
ment du général Peng Dehuai, commandant en chef de
I’armée volontaire chinoise, qui avait strictement interdit
a ses troupes de cuisiner quoi que ce soit.

Comme on pouvait s’y attendre, la fumée attira des
avions américains, qui déverserent une pluie de bombes.
Le prince héritier fut tué net, son riz sauté encore chaud
dans le wok, grésillant sur le feu.

Des années plus tard, en 1959, lors de la conférence
de Lushan, le général Peng fut sanctionné et rétrogradé
au plus bas échelon du gouvernement. Les opinions des
internautes sur la raison de cette disgrace divergeaient,
mais beaucoup s’accordaient a penser qu’elle tenait, au
moins en partie, a son incapacité supposée a protéger
Anying. Il faut dire que celui-ci était le seul des fils de
Mao a conserver une forme de lucidité — le seul a ne
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pas devoir ingérer quotidiennement des médicaments
contre la schizophrénie. Plusieurs hauts cadres du Parti
connaissaient les circonstances exactes du drame, mais
nul n’osait les évoquer, que Mao fiit présent ou non.

Cependant Chen ne tarda pas a découvrir que I’affaire
Hong était bien plus complexe: la mention du riz sauté
était une des causes de sa disparition, mais certainement
pas la seule. Son enlévement semblait davantage lié aux
essais qu’il avait publiés sur la Révolution culturelle. Le
fameux plat n’aurait donc été qu’'un prétexte...

Un appel de Jin, sa tres efficace secrétaire, I'interrom-
pit alors qu’il s’était lancé dans ses recherches.

— Comment allez-vous, directeur Chen?
Je suis en train de parcourir quelques articles...
Pour une nouvelle enquéte ?
Oui et non... Je n’ai pas encore décidé de la suite.
Vous piquez ma curiosité! Puisje passer vous voir?
Non Jin, je suis désolé, le moment est mal choisi.
Mais je ne suis qu’a dix minutes de chez vous!

C’est tout a fait elle, songea Chen en secouant la téte
avec un sourire affectueux.

Moins de dix minutes plus tard, on frappait lége-
rement a la porte. Chen leva les yeux et vit Jin entrer
d’un pas léger, cambrant ses jolis pieds pour enfiler une
paire de chaussons en plastique transparent posés sur
le paillasson.

— Je vous ai appelé plusieurs fois hier apres-midi. Vous
n’avez pas répondu. Que se passe-t-il, directeur Chen?

Elle pouvait se montrer protectrice, voire un peu pos-
sessive, envers son patron.

22



— Tout va bien, Jin. J’ai eu une longue conversation
avec 'inspecteur Yu. J’ai dG mettre mon téléphone en
mode silencieux sans le vouloir.

— Oh, vous étiez donc avec votre ancien collegue
du Bureau de la police de Shanghai. Je ne suis pas sur-
prise. S’agirait-il d’'une nouvelle enquéte politiquement
sensible ?

— A vrai dire, je n’ai pas encore décidé de m’en
occuper... Mais on pourrait dire qu’il s’agit en effet
d’une affaire bralante, trés discutée sur les réseaux en
ce moment, répondit Chen avant d’ajouter: D’ailleurs,
vous pourriez peut-étre m’aider, ma trés compétente
secrétaire...

— Tout ce que vous voudrez, directeur Chen, dites-moi !

— Figurez-vous que j’ai récemment soumis au Wenhui
Daily un article qui a été immédiatement rejeté. Le
rédacteur en chef, Hao, un vieil ami a moi, m’a affirmé
que toute mention de la Révolution culturelle était
désormais bannie. Aucune exception n’est tolérée. Il
s’agirait d’un ordre direct de notre empereur Rouge
actuel, assis sur son étincelant trone doré et dans la Cité
interdite...

— Mais pourquoi donc?

— C’estprécisément ce que je cherche a comprendre...
J étais un enfant a I’époque, etj’en garde quelques souve-
nirs cuisants, mais il me faudrait une vision plus compléte
de la période pour saisir les raisons de cette mise aI'index.

— Que puis-je faire pour vous aider, cher directeur?

— Je voudrais que vous rassembliez des informations
sur la disparition d’un écrivain de Shanghai du nom de
Hong, qui aurait eu des ennuis a cause d’un article dans
lequel il mentionnait un plat de riz sauté aux ceufs.

— De riz sauté aux ceufs... ??
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— Exactement — je vous expliquerai plus tard. Cet
auteur a écrit un certain nombre d’essais a succes sur la
Révolution culturelle. Pourriez-vous effectuer une petite
recherche sur le contenu de ses oeuvres? Il faudrait aussi
dresser une courte liste des experts ou historiens spécia-
lisés dans le domaine. Ce travail pourrait s’avérer délicat.
Ne faites pas de vagues, Jin.

— Ne vous inquiétez pas, directeur Chen. Je ferai tres
attention.

Sur ces mots, elle se leva et enfila ses chaussures a
talons hauts, qui brillaient d’un éclat rosé dans la lumiere
de I’apres-midi.

A peine deux heures plus tard, Jin lui envoyait par SMS
une liste de spécialistes de la Révolution culturelle. Le
premier nom était celui d’un historien: Liang. Au début
des années 1980, avant que le sujet ne devienne tabou, il y
avait consacré plusieurs ouvrages. Chen en avait lu un ou
deux, ainsi que certains de ses articles. Au fil des années,
le vieux professeur semblait étre tombé dans I’oubli. Apres
avoir recu une invitation de la Sécurité intérieure a venir
«prendre le thé»!, son nom avait été ajouté a la liste noire
du gouvernement, et on 'avait privé du droit de publier
quoi que ce soit. Le pauvre homme se retrouvait donc dans
une situation aussi périlleuse que celle de Hong.

Jin avait poussé ses recherches jusqu’a dégoter les coor-
données personnelles du chercheur concerné. D’apres

1. Faussement anodine, I'invitation a « prendre le thé » avec des fonc-
tionnaires chargés de la censure ou de la propagande est une méthode
éprouvée d’intimidation des intellectuels chinois et des correspondants
étrangers. Cette rencontre, durant laquelle les intéressés sont sermonnés
de maniere plus ou moins cordiale, représente souvent le dernier avertis-
sement avant une arrestation ou une expulsion.
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son message, Liang vivait a Shanghai. ’ancien inspecteur
en chef se mit a soupeser I'opportunité d’une visite sur-
prise au vieux professeur.

Lajournée passa rapidement pour Chen, au gré de ses
recherches, des scénarios qui défilaient dans son esprit,
et des appels de Jin. Lorsqu’enfin il leva les yeux de son
bureau, le soir tombait sur un ciel maussade. Chen poussa
un soupir et entreprit de se préparer une tasse de thé noir
tres fort, tout en réchauffant les restes offerts la veille par
Yu. Les talents culinaires de Peiqin étaient décidément
exceptionnels: une fois passée au micro-ondes, la carpe
du lac braisée au gingembre et a la ciboule dégageait un
parfum exquis.

Mais tres vite ses pensées revinrent a I’affaire Hong,
et son appétit disparut. Sans plus d’hésitation, il décida
de rendre une visite inopinée au professeur Liang deés
le lendemain.
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Le professeur Liang

«Sur la route de Guangchang »!
Sur I'air de Jian Zi Mu Lan Hua
Mao Zedong
Février 1930

Le ciel entier n’est que blancheur.

Dans la neige, la marche devient plus pressante.

Les montagnes se dressent au-dessus de nos tétes,

Le vent emporte les drapeaux rouges par-dessus le grand col.
Ou allons-nous ?

Vers la riviere Gan, noyée dans le vent et la neige.

L’ordre a été donné hier:

Cent mille ouvriers et paysans fondent sur Ji'an.

1. Ce poeme fut composé en février 1930 lors de la marche de ’Armée
rouge depuis Guangchang vers Ji’an, en pleine tempéte de neige. Ji’an,
ville du Jiangxi sur la riviere Gan, fut attaquée a neuf reprises par I’Armée
rouge en 1930. La premicre tentative échoua, mais la ville tomba en
octobre.






Le lendemain matin, Chen reprit la liste que Jin lui
avait envoyée la veille et I’appela:

— Merci beaucoup pour votre liste, Jin. Elle m’est trés
utile! J’aurais encore besoin de vos services: pourriez-
vous me suggérer un cadeau approprié pour un vieux
savant de soixante-quinze ans?

— Il s’agit du professeur Liang, je suppose? Dans ce
cas, que diriez-vous d’un jambon Jinhua entier, joliment
emballé dans un panier de bambou?

— Excellente idée. Dans la tradition confucéenne
ancestrale, le jambon servait a payer son professeur. Ayant
moi-méme lu quelques-uns de ses livres et articles, je suis
presque qualifié pour me prétendre son éleve.

Dehors, la lumiére faisait scintiller les gouttes de rosée
accumulées pendant la nuit, comme si des milliers de
paires d’yeux clignaient en silence dans le soleil.

Chen songea aux vers de Lu Xun*:

Mes pensées voyageaient loin,

Au-dela de Uhorizon,

Quand retentit soudain un coup de tonnerre terrible
Au milieu du silence.
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Lu Xun était 'un des rares écrivains chinois
modernes que Chen admirait. Mao avait tenu des
propos terribles a son encontre: au milieu des années
1950, a I'occasion d’un échange avec des écrivains, un
célebre traducteur nommé Luo lui avait posé la ques-
tion suivante :

— Président Mao, que se passerait-il si Lu Xun était
encore en vie aujourd’hui?

— Soit il aurait appris a se taire, avait-il répondu en
riant, soit il serait occupé a pourrir au fin fond d’une
prison.

Les écrivains présents ce jourla ont tous témoigné
plus tard de I'authenticité de ce commentaire.

Chen héla un taxi au bord du trottoir. En route vers
le district de Pudong ou résidait Liang, il observait d’'un
ceil distrait la poussiere qui tourbillonnait le long de
Pautoroute flambant neuve. Le chauffeur, un homme
aux cheveux grisonnants, se mit a chantonner un couplet
célebre de la Révolution culturelle:

Les fleurs vivent du soleil,
Les poissons vivent de Ueau ;
La Révolution ne peut vivre
Sans la pensée de Mao.

L’ex-inspecteur en chef n’était pas d’humeur a subir
des chants maoistes. Les gens pouvaient certes se sentir
émus par une vieille chanson a cause de sa mélodie,
ou de souvenirs anciens, cela n’impliquait pas néces-
sairement une nostalgie de la Révolution culturelle.
Mais comment savoir, dans cette ambiance politique si
particuliere ?
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Le taxi filait a toute allure dans le tunnel sous-
marin!, sans aucun embouteillage a cette heure de la
journée, et bientot le chauffeur se tourna vers lui:

— Nous sommes arrivés, monsieur.

Le quartier était bien entretenu, agrémenté de grands
espaces verts. Cinq minutes plus tard, Chen apercevait
la résidence de Liang. Les propriétés dans ce district
étaient devenues aussi chéres qu’a l'ouest du fleuve.
Shanghai, cette ville magique, avait changé de maniere
spectaculaire.

Apres quelques coups légers frappés a la porte, il
entendit un pas trainant, et le professeur Liang apparut
sur le seuil. C’était un vieil homme aux cheveux et a la
barbe blanchis, qui semblait avoir quatre-vingts ans.
Appuyé sur une canne en bambou, il examina le visiteur
inattendu avec perplexité.

Chen s’empressa de lui tendre sa carte de visite affi-
chant ses fonctions passées et présentes — Jin avait insisté
pour qu’il y mentionne tout en détail.

— Monsieur 'inspecteur en chef, quel vent favorable
vous conduit aujourd’hui a mon humble demeure ?

— Je suis un grand admirateur de votre travail. J’ai
lu certains de vos écrits et ils m’ont tant appris! Ils sont
brillants et pleins de perspicacité. Veuillez excuser cette
visite inopinée, réponditil en tendant le jambon de
Jinhua dans le panier de bambou.

— Entrez, cher inspecteur Chen. Vraiment, vous
n’avez pas besoin de me flatter, moi qui ne suis qu'un

1. Le tunnel du lac Tai, inauguré en 2022, s’étire sur 10,79 km sous le
lac du méme nom, a une cinquantaine de kilomeétres de Shanghai, a I’est
du fleuve Huangpu.
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vieil homme oublié de tous. Mais dans le monde de la
poussieére rouge!, qui pourrait ne pas vous connaitre ?

Cette question rhétorique rappela a Chen un court
poeme de Gao Shi* — non seulement un poete renommé,
mais aussi un général couronné de succes. L’ironie
bienveillante de Liang semblait faire écho a son poéme
«Adieu a Dongda»:

Le ciel s’assombrit de nuages jaunes,

Les oies sauvages s’élancent dans le vent du nord.
En chemin,

Ne t'inquiete pas de ne trouver personne

Qui te comprenne:

Sous le Ciel, qui pourrait ne pas te connaitre ?

En pénétrant dans le bureau, son regard se posa sur les
nombreuses étageres faites sur mesure, alignées le long
des murs couleur ivoire et débordant de livres. Ici et 1a, de
petits soldats de plomb surmontaient les piles d’ouvrages,
brillant dans la lumiere du soleil. La scéne lui rappela
un autre vers du poete: «Rien n’est plus inutile qu’un
lettré. » Gao savait parfaitement manier I’autodérision !

Liang lui fit signe de s’asseoir prés d’une table basse.

— Je suis tres honoré de votre visite, inspecteur Chen.

— C’est fort aimable a vous, mais j’ai quitté le Bureau
de la police de Shanghai, et suis désormais directeur du
Bureau de la réforme du systeme judiciaire, actuellement
en congé de convalescence. J’ai du temps pour me consa-
crer a la lecture!

— C’est donc un changement positif, directeur Chen.

1. La poussiere rouge désigne le monde terrestre et profane, par oppo-
sition a celui, surnaturel, des esprits et des dieux. L'univers des humains
est souvent qualifié de «poussiére rouge » dans les écrits bouddhistes.
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— J’ai plusieurs questions a vous poser au sujet de la
Révolution culturelle. Mais permettez-moi de commen-
cer par une demande précise, professeur Liang.

— Je vous en prie.

— Avez-vous entendu parler d’un écrivain de Shanghai
du nom de Hong? Il vient de publier un article dans
lequel il mentionne un «plat de riz sauté aux ceufs». Puis
il s’est volatilisé. Cette disparition est probablement liée a
ses écrits sur la Révolution culturelle.

— J’ai entendu parler de Hong, en effet. Il a écrit
quelques essais réputés remarquables sur cette sombre
période, mais je ne le connais pas bien. Je ne peux pas
me prétendre critique littéraire, vous savez.

— Vous étes bien trop modeste, professeur Liang.

— Peut-étre est-l temps d’ouvrir la porte sur les mon-
tagnes!. Qu’attendez-vous de moi au juste, directeur Chen?

— Il me faut comprendre pourquoi toute référence a
la Révolution culturelle est devenue un tel tabou dans ce
pays, et, pour ca, il faut que j’en sache plus sur le sujet.
Je pourrais peut-étre faire quelque chose pour Hong.

— Et pourquoi souhaitez-vous I’aider?

— Sil’on en croit Confucius, L homme de bien sait ce qu’il
convient de faire — et ce qu’il convient de ne pas faire.

— Bien dit, directeur Chen. Etes-vous bien conscient
des risques que votre tentative implique ? ajouta-t-il, sour-
cils froncés.

— Merci pour votre sollicitude, professeur Liang.
Je suis tout a fait lucide sur les dangers potentiels.

— C’estun bon étatd’esprit, directeur Chen. Confucius
ditaussi: Voir ce qui est juste et ne pas Uaccomplir, ¢’est manquer

1. Allusion a un idiome trés courant en Chine, qui signifie «entrer
dans le vif du sujet».
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de courage. Vous étes un homme exemplaire, digne des
classiques confucéens! Je pourrai peut-étre vous aider un
peu, poursuivit-il d’un ton grave. Comme vous le savez,
j’ai fait de nombreuses recherches sur la Révolution
culturelle. Mon dernier manuscrit porte sur ce méme
sujet. Il traite des origines méconnues de ce mouvement,
et je pense qu’il contient des révélations potentiellement
choquantes.

— C’est un projet formidable, professeur Liang. Vos
recherches me passionnent. Et votre manuscrit m’aidera
certainement, d’une maniére ou d’une autre, dans
I’affaire qui m’occupe.

— Je 'espére!

Liang se leva pour préparer deux tasses de thé Oolong
au ginseng, qu’il servit sur une table en acajou d’aspect
antique.

— Pour vous dire la vérité, je m’intéresse beaucoup a
Mao, reprit Chen. Depuis une enquéte menée il y a plus
de quinze ans, que j’ai classée sous le nom d’«affaire
Mao ». J’ai alors découvert un coureur de jupons éhonté !
Il n’a cessé de roder de chaque coté des murs grandioses
de la Cité interdite, a la recherche de ses proies.

— Alors vous savez parfaitement quel genre d’homme
il était, directeur Chen!

Le professeur leva les yeux avant d’ajouter, avec un
sourire en coin:

— Nous pourrons désormais poursuivre notre discus-
sion beaucoup plus facilement.
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