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A Eli



Déclin

Clest 1a que jlentrai : la
maison de la poussiere.

Epopée de Gilgamesh



Jai une nouvelle maison. Dit comme ¢a, on pourrait
croire que j’y vis ou que je vais bientdt y vivre. Que je
viens de l'acheter ou de la louer. Il n'en est rien. Il y
a plus d’une maniere d’avoir des maisons. Les maisons
que j’ai sont celles qui me choisissent, celles qui veulent
bien de moi pour y faire le ménage.

Clest lundi. Il fait froid. Il fait toujours froid dans
cette chambre. Le chauffage ne marche pas. Au pied du
lit, il y a un radiateur en fer couvert d’une épaisse couche
de peinture marron. La ot la peinture s’écaille, on voit le
fer rouillé. Il y a trois ans, quand j’ai loué cette chambre,
le radiateur était toujours tiede. Un jour, il est devenu
froid et il ne sest plus jamais rallumé. Il parait que le
probléeme vient de la chaudiére, trop vieille. Il faudrait la
faire réparer, mais personne ne veut débourser un sou.

Jouvre l'armoire et prends un tee-shirt, une culotte et
des chaussettes. Je fourre tout dans le sac, ou il y a déja
ma serviette. Je ramasse mon jean par terre. Cela fait
une semaine que je le porte, il pourrait tenir debout. Aux
fesses et aux genoux, le tissu est doux et élimé. Je lenfile
et je m’y sens bien. Il fera I'affaire encore un jour.

Il n’y a personne dans la cuisine. Des miettes sur le
plan de travail. Lévier, vide. Une pile d’assiettes propres
sur un torchon, tout prés de la fenétre. Dehors, il y a
un cactus en pot couvert de givre. Il souffre. S’il n’y
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avait pas le grille-pain et les assiettes posés devant elle,
je pourrais ouvrir le vantail et rentrer la plante. Ce soir,
a mon retour, les assiettes ne seront plus la. Et de autre
coté de la fenétre, il n’y aura rien. Juste la nuit noire, qui
fait quon oublie.

Je mets a bouillir une petite casserole d’eau. J’attends
une éternité. Quand de petites bulles commencent a
remonter, j éteins. Je verse 'eau dans une tasse, j’ébouil-
lante le sachet de thé. Une seconde, deux secondes, trois
secondes. Dedans, dehors. J'infuse le sachet comme
si C’était une pieuvre, jusqua ce que leau prenne
la couleur du caramel. J'y fais fondre une cuillerée
de sucre et je bois vite, par petites gorgées briilantes.
Avant de partir, je donne quelques croquettes au chat.
Les granulés tombent directement de la boite dans la
gamelle et recouvrent des restes noirdtres. Des qu’il
entend ce bruit, il rapplique, méme s’il n’a pas faim. S’il
ne rapplique pas, cest qu'il est avec quelquun, enfermé
dans une chambre. Je jette un coup d’eeil a la litiere
posée dans un coin. Elle est pleine de crottes enrobées,
mais je n’ai pas le temps de les enlever. Je rince ma tasse
et la pose a 'envers, pres des assiettes. Je ferme ma veste,
je vérifie que jai bien mes gants, je prends mon sac et
mes clés, puis je m’en vais.

Quelqu'un a pissé sur la porte d’entrée. Un homme
ou un gros chien. Cest de la pisse trouble qui dégouline
sur la tole et ruisselle le long du trottoir en suivant les
rigoles formées par les pavés. De lor liquide, je pense. Et
je me mets  rire toute seule. Je marche d’'un pas vif. Lair
glacé est tout d’une piece et j’ai du mal a le faire entrer
dans mes poumons, il lacére. Jai oublié mon bonnet et
je m’ai pas de capuche. Les cheveux courts ne protégent
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pas, cest comme si jétais chauve. Je sens mon crine
lisse et dur, congelé. Je marche et je soufle de la fumée.
De temps en temps, je claque des mains avec mes gants
et cest comme si je battais des coussins. Les montagnes
au fond, grises et immobiles. Le ciel — et quel ciel! —
propre comme du quartz. Il a inspiré et sest rempli de
lumiere. Il est sur le point de la libérer.

Je traverse des rues au feu rouge. Il y a peu de
voitures. La plupart roulent en direction de I'autoroute.
Des voitures énormes, tres cheres. Elles sortent de portes
de parking qui souvrent et se referment toutes seules,
dans un bourdonnement monotone qui finit sur un clic.
Les maisons derriére, tranquilles & ’abri des murs et des
lauriers. Je trouve 'adresse sans probleme. Je I’ai cher-
chée hier, de méme que le temps que ¢a me prendrait
pour y aller & pied. Une demi-heure, me disait-on. J’ai
mis moitié moins de temps. Clest I'avantage de vivre
dans une petite ville. Tout est & proximité. Les quartiers
résidentiels & un quart d’heure des vieilles maisons du
Call.

Sept heures moins dix. Je tiens a étre ponctuelle mais
je maime pas arriver trop tot et déranger. Je m’adosse
au mur, je fouille dans une poche et jen sors une petite
boite de chewing-gums. Elle est vide. Je I’écrase, jenleve
mon gant et je plonge la main dans ma poche. Je palpe
un petit tas de chewing-gums qui ressemblent a des
cailloux. J'en prends un, je le frotte contre mon jean et
le mets dans ma bouche. Le froid I’a durci, il est difficile
a mécher. Je regarde le ciel, encore blanc mais avec une
entaille bleue 1a ou la lance du matin s’est enfoncée. Je
pense soudain que si le ciel avait une odeur, ce serait
une odeur de menthe, qu’il ne serait pas bleu mais vert.
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Dans la maison d’en face, il y a un petit chien qui essaie
de me renifler en passant sa téte entre les barreaux. Il
est obese, le poil clair, une tache foncée sur le cou. J’ai
nettoyé des taches similaires sur des tapis ot du café
avait été renversé. Jallais me dire qu’il était mignon
mais il pousse un grognement sourd qui se transforme
en aboiement. Il maboie dessus jusqu'a ce qu’il en ait
marre, pas plus d’'une minute, et il me regarde fixement
en haletant, affreux.

Sept heures pile. Je crache mon chewing-gum et
jappuie sur la sonnette. J'apparais sur I’écran de l'in-
terphone : une ombre courbée et grise avec un barda
dans le dos. Uimage méme du voleur. Je montre mon
visage et décline mes nom et profession. Il y a cent ans,
on ne m’aurait jamais engagée comme gouvernante, ni
comme bonne, je nen aurais pas eu la circonspection,
la contenance. Mais me voila, femme de ménage dépe-
naillée qui travaille bien et qui demande moins d’argent
que les autres. Pour ce qui est du nettoyage, pas de
probléme. Je sais comment faire pour que ¢a brille. Les
sols, les meubles, les vitres. Avec le souci du détail. Avec
intelligence. Je nettoie avec mes mains et je construis
un monde de netteté hospitaliere. Un monde aux
essences de géranium et de mandarine. Ou le linge bien
plié est aussi crucial que la disposition des fruits dans
le compotier ou I’équilibre entre les pieds des tables et
des chaises. Je range et je nettoie. Je nettoie et jastique.
Nettoyer est une forme de soustraction, ranger, une
forme de disposition. Astiquer est une affaire de bras,
de force résolue concentrée dans les poings et les bras.
Une lumiére particuliere apparait sur les surfaces quand
on les astique. Une lueur huileuse et séche, comme celle
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des rubis, un genre d’éclat qui fait penser a des 4mes.
Il m’est impossible de croire que, mettons, un buffet,
puisse avoir quoi que ce soit d’extraordinaire, mais je
suis assez habile pour que les autres le croient. Je choisis
trois ou quatre objets dans chaque piece. Ils peuvent
étre décoratifs, fonctionnels ou parfaitement inutiles.
Peu importe. Des objets de ceux sur lesquels le regard
se pose, comme une vitrine ou une horloge, ou de ceux
quon touche sans sen rendre compte, comme une
porte ou un porte-savon. Et je les astique. Pour l'acier,
un chiffon imbibé de gin est comme une baguette
magique. Pour le marbre, du bicarbonate, pareil pour la
porcelaine. Le bois aime les huiles. Le verre et le cristal,
le vinaigre. Le cuir, n’importe quelle creme. Je lustre, je
frotte, je polis. Debout, assise, a genoux. J'apporte de
la lumiere a chaque chose, je ne leur retire rien, clest
une grace que je leur offre. Ensuite, je crée autour d’elles
'espace nécessaire pour que la lumiére s’y répande. Je
range, je pousse, je replace, je couvre. Je cherche les
centres du petit univers que constitue chaque piece et
je les marque. Un seul vase peut suffire, étre le point
de référence a partir duquel sorganisent une fausse
cheminée et deux fauteuils. Quiconque s'en approchera
en recevra I'influence et aura la sensation de faire partie
d’un lieu accompli, de cadrer. Cadrer est une impres-
sion agréable. Faire en sorte que cela se produise et me
rende, d’une certaine fagon, indispensable est mon seul
pouvoir. Quand j7ai fini mon travail, je rassemble mes
outils, je les range dans mon sac, je prends l'argent qu'on
m’a laissé 4 l'entrée et je m'en vais. Je claque la porte d’un
coup sec ou je la ferme a clé, ¢ca dépend des maisons.
Dans certains cas, on me demande méme d’activer
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'alarme. Généralement, je bosse dans des maisons et
des appartements ou il n’y a personne, quand les gens
sont au travail. J'y veille, je ne supporte pas d’avoir
quelquun dans les pattes pendant que je m’active. Je
sélectionne ma clientéle : des hommes et des femmes
seuls, des familles débordées. Des gens qui doivent sen
remettre A vous, qui veulent rentrer chez eux le soir et
trouver tout en ordre. Les lits bien tendus, la cuisine
et les sanitaires impeccables. Je leur sers sur un plateau
la vie domestique qu’ils souhaitent. Avec le temps, jai
compris qu’il était bon de les surprendre. Un jour, ils
découvrent que je répare les volets, un autre que je
débouche les éviers. Ils ne tardent pas & me confier leurs
vétements. Ils pensent qu’ils ont de la chance, et peut
étre en ont-ils, mais en réalité, ils ne savent rien de moi,
de tout ce que je fais chez eux une fois seule. De temps
en temps, je leur apporte un pot de miel en prétendant
qu’il vient du village de ma mere. Ils le croient. Ils m’en
remercient et me considérent comme un membre de la
famille, au-dessous du chat ou du chien, mais tout de
méme nécessaire. Curieusement, quelqu’un d’estimable.

Jai échoué ici parce que les loyers des chambres étaient
moins chers qu’a Barcelone, oli je vivais en colocation
depuis mes études a l'université. La chambre que j’habi-
tais ces derniéres années n’avait rien d’extraordinaire,
pourtant un couple de Colombiennes avait proposé
d’en payer le double et javais été jetée dehors. La fille
qui louait l'appartement m’avait donné quarante-huit
heures pour me trouver un autre toit. Elle était jeune,
brune, trés grande. Elle sappelait Cynthia. Elle avait
sur le front une sorte de tache mongoloide qui rappe-
lait un croissant. Elle aurait pu facilement la cacher sous
une frange, mais ce n’était pas son genre. Elle I'exhi-
bait. Elle portait son épaisse crini¢re attachée par un
noeud serré au sommet du crine. Le front dégagé avec
cette envie au milieu, les narines toujours dilatées, sur la
défensive. Elle aurait pu passer ses journées a pratiquer
le vaudou, mais elle faisait quelque chose de bien moins
intéressant : elle étudiait ’économie. Elle ne se souciait
de personne. Elle vivait dans sa suite avec salle de bains
et n'utilisait pas les parties communes. Elle ne cuisinait
pas non plus. Elle se nourrissait de fruits et de fromage
et ne sortait de sa chambre que pour encaisser les loyers,
aller a 'université et faire tourner une machine a laver.
Je Padmirais en secret. Sa détermination m’épatait. J’en-
viais son contréle, sa capacité a ériger une forteresse et a
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