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« On disait parfois devant ma sœur et moi :
“elles ont de la chance d’être des enfants !

Elles ne se rendent pas compte…”
En moi-même je protestais :

“Décidément les adultes ne savent rien de nous !” »

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée

« Fils de bourgeois ou fils d’apôtre,
Tous les enfants sont comme les vôtres,

Fils de César ou fils de rien,
Tous les enfants sont comme les tiens »

Jacques Brel, Fils de…

« O Children,
Lift up your voice, lift up your voice

Children,
Rejoice, rejoice »

Nick Cave & The Bad Seeds, O Children





Introduction

Est-ce ainsi que les enfants vivent ?

« Les enfants d’aujourd’hui ont bien de la chance. » Qui n’a 
pas été confronté dans son jeune temps à cette sentence, assé-
née par un aïeul ou un adulte déjà avancé en âge ? De l’orange 
reçue à Noël aux châtiments corporels infligés en classe, la liste 
est longue des progrès réalisés en France au cours du xxe siècle 
pour améliorer les conditions de vie et d’éducation des enfants. 
Si le constat est indéniable, cette petite phrase récurrente est 
aussi porteuse d’une charge profondément culpabilisatrice : les 
enfants d’aujourd’hui seraient-ils redevables du passé de leurs 
parents ? L’amélioration de leur vie matérielle et psychique ne 
s’est-elle pas faite au rythme d’un progrès commun à l’ensemble 
de la société ? Certes, en 2026, fillettes et garçonnets ne poussent 
plus de wagonnets au fond de la mine –  en France, tout au 
moins. Certes, ils bénéficient désormais d’un univers culturel 
et de lois qui leur sont propres. Mais est-ce à dire que la « cause 
des enfants » est désormais inattaquable et, surtout, inattaquée ?

En 2025 éclate le scandale Bétharram, avec les révélations 
d’anciens pensionnaires sur les violences physiques, psychiques 
et sexuelles vécues pendant des décennies dans cet établissement 
catholique béarnais. Ce ne sont pas les agissements d’un ou deux 
bourreaux d’enfants isolés qui sont rapportés, mais un système 
dont les deux clés sont la violence et le silence1. À travers des 
témoignages qui nous semblent venir d’un autre âge –  mais 
duquel ? Celui des maisons de correction du xixe  siècle ?  –, 
l’enjeu dépasse largement la seule responsabilité de l’Église 
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catholique : en rendant publiques et visibles la pédocriminalité 
et la violence systémique qui y avaient cours, l’affaire Bétharram 
apparaît comme le catalyseur de prises de conscience récentes 
et d’un réveil de la réflexion autour de la place des enfants 
dans la société française. Le vase clos béarnais, comme celui 
de Stanislas à Paris, comme celui du Kreisker en Bretagne, et 
comme tant d’autres institutions scolaires, religieuses ou non, 
n’est finalement qu’un miroir grossissant tendu à une société 
qui peine encore à admettre la réalité quotidienne des violences 
physiques et sexuelles infligées aux enfants parce qu’ils sont des 
enfants. À cet égard, les chiffres révélés par la Commission indé-
pendante sur les abus sexuels dans l’Église (CIASE), puis par la 
Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles 
faites aux enfants (CIIVISE) dans son rapport de 2023, sont 
effarants : « 160 000 enfants sont victimes de violences sexuelles 
chaque année, 5,4 millions de femmes et d’hommes adultes en 
ont été victimes dans leur enfance2 ». Parmi ces violences, celles 
perpétrées dans le huis clos familial sont les plus nombreuses 
et les plus régulières. À écouter les témoins en 2025, on croi-
rait entendre la dédicace de Jules Vallès évoquant sa propre 
enfance sous la monarchie de Juillet  : « À tous ceux qui cre-
vèrent d’ennui au collège ou qu’on fit pleurer dans la famille, 
qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres 
ou rossés par leurs parents, je dédie ce livre3. » À les entendre, 
l’historien se prend à douter : rien n’aurait donc changé depuis 
les années 1830 ?

Les choses, pourtant, ont évolué depuis le xixe siècle : le pro-
grès des législations visant à protéger la jeunesse et la lente 
transformation des représentations collectives ont peu à peu 
relégué Cosette, le Petit Chose ou Poil de Carotte au rang de 
figures littéraires qu’on a cru – à tort ? – désormais éloignées 
de toute réalité contemporaine. C’est l’un des enjeux de ce livre 
d’interroger comment les limites de l’intolérable ont progressive-
ment été déplacées, au sein de la société française comme dans 
l’ensemble du monde occidental, pour donner aux enfants non 
seulement un statut légal spécifique, mais aussi une place à part 
dans les pratiques et dans les représentations des Français. Ou, 
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pour le dire autrement, comment l’« espace moral » autour des 
enfants s’est profondément modifié depuis les années 18004.

Les transformations économiques, sociales, politiques et cultu-
relles traversées par la catégorie enfantine depuis le xixe siècle 
sont au cœur de cet ouvrage. L’époque contemporaine n’a pas 
« inventé » les enfants, ni l’amour parental, ni même les théo-
ries éducatives ou pédagogiques sur l’enfance. Aiguillonnés par 
la thèse de l’historien Philippe Ariès, qui affirmait, au début 
des années 1960, que le « sentiment d’enfance » n’existait tout 
simplement pas à l’époque médiévale, les historiens du Moyen 
Âge ont, depuis plusieurs décennies, contribué à nourrir notre 
connaissance de l’enfance avant la Renaissance et montré au 
contraire combien les hommes et les femmes de cette époque 
aimaient et choyaient leurs enfants5. La seconde partie de la thèse 
d’Ariès reste, en revanche, d’une grande validité historique, qui 
montre l’« invention » de l’enfance à l’époque moderne. Il faut 
entendre par là le développement d’un nouveau type d’intérêt 
pour l’enfance dans les classes aristocratiques, dont les manuels 
d’éducation sont l’un des symboles les plus célèbres. Pour autant, 
l’ère contemporaine constitue aussi un tournant important dans 
l’histoire de l’enfance et des enfants, en Europe en général et en 
France en particulier. La rupture démocratique que représente la 
Révolution française, suivie du bouleversement de l’industriali-
sation, entraîne une mutation profonde des structures sociales, 
et donc familiales : l’exode rural, le déclin de formes tradition-
nelles de sociabilité tout comme l’individualisation du rapport 
des citoyens à l’État induisent un resserrage des liens autour 
de la cellule familiale immédiate, du noyau parents-enfants. En 
parallèle, le développement progressif d’un marché de l’enfance 
achève de transformer la catégorie en enjeu commercial, d’abord 
au sein de la seule bourgeoisie, puis dans le reste de la société, 
dans la mesure des moyens de chacun. L’évolution historique 
se mesure aussi à la possibilité de définir ce qu’est un enfant. 
S’il est assez ardu de le faire en 1800, la réponse tombe sous le 
sens à l’orée du xxie siècle. En 1800, un enfant est un individu 
comme un autre, dont on espère qu’il survivra au-delà de cinq 
ans ; un individu inachevé mais pas inutile, et dont l’âge d’entrée 
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dans le monde adulte varie selon son milieu social et les besoins 
financiers de sa famille. En 2026, un enfant est un mineur de 
moins de 18 ans, protégé par un arsenal législatif qui lui permet 
d’étudier, de se soigner, de se divertir. Le temps de l’enfance 
s’étant considérablement allongé, on distingue désormais l’en-
fance de l’adolescence (à partir de 13 ans environ, c’est-à-dire 
l’âge pubertaire). Ces enjeux définitionnels ne sont pas anodins : 
outre qu’ils nous permettent de mesurer le chemin parcouru, 
ils traduisent aussi combien les enfants ont acquis, depuis la 
Révolution française, une identité propre.

Or il existe un lien entre la baisse constante de la natalité et le 
changement de regard porté sur l’enfance, comme l’ont montré 
les travaux précurseurs de la sociologue Viviana A. Zelizer : au 
cours du xixe siècle, la valeur des enfants a changé. D’utiles sur 
le plan économique, ils sont progressivement devenus improduc-
tifs, tandis que leur valeur sentimentale ne cessait d’augmenter. 
Appliquant à l’enfance l’idée selon laquelle ce qui est rare est 
cher, V.A. Zelizer montre que si la valeur monétaire des enfants 
décroît à l’époque contemporaine, leur prix – autrement dit, leur 
valeur affective et sociale – ne cesse au contraire de grimper  : 
tout au long du xxe  siècle, les enfants deviennent « inutiles » 
économiquement, mais émotionnellement « inestimables6 ». Les 
premières décennies du xxie  siècle demandent toutefois à être 
interrogées sous cet angle de vue : pour reprendre les mots de 
V.A. Zelizer en 1985, « la figure de l’enfant sacré, économique-
ment inutile, n’est-elle pas aujourd’hui dépassée » ? L’élaboration 
récente du concept d’infantisme éclaire efficacement ce débat : 
par ce terme, la pédopsychiatre et sociologue Laelia Benoit 
désigne l’ensemble des préjugés, des stéréotypes et des discri-
minations qui visent les enfants en tant qu’enfants, « préjugés 
fondés sur la croyance qu’ils appartiennent aux adultes et qu’ils 
peuvent être contrôlés, asservis ou supprimés pour servir les 
besoins des adultes7 ». Un détour par le long xixe siècle permet 
de rappeler que l’enfance est une catégorie hautement politique, 
objet d’enjeux et d’affrontements majeurs qui déterminent une 
société : si le changement de regard porté sur les enfants les a 
progressivement fait sortir de l’espace public pour les cantonner 
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à la sphère familiale et domestique, il n’a pas pour autant dépo-
litisé la catégorie, bien au contraire8. C’est aussi l’ambition de 
ce livre que d’essayer de le démontrer.

****

Comme l’écrivent Didier Lett et Danièle Alexandre-Bidon, « le 
besoin enfoui en nous de croire que l’amour pour les enfants est 
une conquête récente, manière d’ennoblir notre histoire contem-
poraine par ailleurs bien tragique, est peut-être à l’origine de la 
méprise qui a laissé croire à l’absence d’amour et de tendresse 
à l’égard des enfants des temps anciens9 »  : tout comme entre 
le Moyen Âge et l’époque moderne, on assiste au xixe  siècle à 
un changement progressif de paradigme et à une assignation 
nouvelle de la figure enfantine dont nos sociétés occidentales 
sont encore aujourd’hui les héritières. C’est donc moins une 
invention qu’une reconfiguration qui opère au xixe siècle, et qui 
traduit avant tout les transformations socio-économiques et poli-
tiques de la société à l’ère industrielle. C’est parce que la société 
change que le regard porté sur l’enfance change également, et 
avec lui, la place désormais accordée aux enfants, à leur dévelop-
pement, à leur éducation et à leur bien-être. L’autre différence 
majeure est que ces mutations socioculturelles sont aussi pro-
ductrices de sources nouvelles : on pense bien sûr aux archives 
photographiques et audiovisuelles, mais aussi et surtout à celles 
émanant des enfants eux-mêmes ; au fur et à mesure que se 
déroule la période contemporaine, les historiens ont désormais 
accès à ce qui a tant manqué pour les époques antérieures : la 
parole enfantine. Journaux intimes, correspondances, dessins, 
cahiers d’école et souvenirs d’enfance constituent un matériau 
d’une richesse immense et inédite qui contribue à donner chair 
aux expériences décrites et à redonner aux enfants leur statut 
d’acteurs sociaux à part entière.

En articulant le point de vue des adultes – des institutions, 
des parents, des maîtres  – et celui des principaux intéressés, 
cet ouvrage se propose d’étudier aussi bien l’évolution de la 
catégorie enfantine que celle des expériences, collectives comme 
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individuelles. Or ce double regard, complémentaire, nous amène 
d’entrée à constater une évolution duale : d’une part, un mouve-
ment général, qui se déploie sur deux siècles, de progrès social 
et de prise en compte inédite de l’enfance en tant que catégo-
rie, avec des besoins et des droits propres à cette classe d’âge ; 
d’autre part, et concomitamment, des disparités très importantes 
qui perdurent, selon le milieu social, le genre, la race ou l’âge. 
Autrement dit, ce que l’historienne Laura Lee Downs appelle 
des « régimes d’enfance10 » différents. Sans la caricaturer, on 
ne saurait donc parler d’une catégorie homogène, malgré un 
mouvement général d’uniformisation à l’échelle de deux siècles.

Depuis les années 1960, l’enfance s’est progressivement impo-
sée comme un champ d’étude pour l’historien∙ne. Les travaux 
de Philippe Ariès ont ouvert la voie en s’intéressant d’abord à la 
famille et à la place accordée aux enfants au sein des relations 
familiales11. À sa suite, s’est développée une histoire de l’enfance 
centrée sur la question de sa prise en charge – médicale et para-
médicale, scolaire, judiciaire – et donc des institutions y ayant 
trait12. Au mitan des années  1990, l’enfance s’impose comme 
un objet d’étude à part entière, grâce notamment au développe-
ment des childhood studies anglophones13. L’historiographie du 
phénomène guerrier et celle de la Shoah ont particulièrement 
contribué à définir l’enfance comme une catégorie historique 
légitime  : en soulignant combien les enfants constituent doré-
navant une cible, centrale dans le cas du génocide, ces travaux 
en font un objet d’étude en soi, décorrélé de la famille ou de 
la société civile14. Toutefois, au tournant des années 2000, on 
observe un recentrement sur la question des expériences enfan-
tines –  autrement dit, un changement de paradigme où l’en-
fance n’est plus seulement observée « par en haut », en tant que 
catégorie, mais également « par en bas », du point de vue des 
individus15. Indice manifeste, ce changement de focale se signale 
dans l’usage du pluriel, qui fait passer l’histoire de l’enfance à 
une histoire des enfants. Ce choix sémantique traduit ainsi le 
passage d’une catégorie trop souvent essentialisée à un groupe 
d’acteurs sociaux, forcément plus complexe, où l’âge ne constitue 
plus la seule donnée et où entrent aussi en ligne de compte les 
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notions de genre, de classe et de race. L’influence de la sociologie 
et de l’anthropologie est essentielle dans ce tournant historiogra-
phique16, en particulier dans l’emprunt du concept d’agency ou 
agentivité. Entendu comme la « capacité d’action » d’un individu, 
il est appliqué aux enfants par les sciences sociales pour inter-
roger, dans leurs expériences du quotidien, la part d’autonomie 
et de choix, à la fois individuelle et collective17. S’agissant de 
la discipline historique, l’enjeu réside dès lors dans l’identifica-
tion de sources susceptibles de saisir une parole enfantine pour 
démontrer que les enfants sont bien des acteurs sociaux à part 
entière, certes contraints par un environnement politique, social 
et culturel mais malgré tout capables d’autonomie dans leurs 
actions comme dans l’élaboration de leurs propres représenta-
tions18. Si l’usage du concept d’agency fait aujourd’hui encore 
l’objet d’un fructueux débat au sein des historiens de l’enfance, 
tous s’accordent cependant à reconnaître aux enfants le statut 
d’acteurs historiques19. À l’heure où ces lignes sont écrites, l’his-
toire des enfants n’est donc plus une nouveauté académique, 
et elle a confirmé, depuis bientôt soixante ans, son caractère 
scientifique. Pour autant, elle reste marginale – ou plutôt, mar-
ginalisée  –, ce qui est d’autant plus étonnant que « l’enfance 
est, avec la mort, une des deux expériences humaines univer-
selles20 ». Sarah Maza propose une explication à ce constat : « Ce 
qui définit l’enfance comme une catégorie historique n’est pas 
l’âge mais le temps  : plus que n’importe quelle autre facette de 
l’identité humaine, l’enfance est vouée à disparaître21. »

Les enfants sont, par définition, des adultes en devenir : autre-
ment dit, étudier comment les identités et les comportements, 
individuels et collectifs, se sont forgés dans l’enfance constitue 
un apport heuristique majeur à notre disposition pour com-
prendre une société. L’histoire de l’enfance et des enfants est 
un miroir qui nous est tendu et dont nous devons nous saisir. 
La manière dont une société regarde ses enfants et les traite est 
extrêmement révélatrice de ce qu’elle est, par ailleurs, sur les 
plans politique, culturel et social. L’étude des enfants français 
depuis la Révolution permet ainsi de (re)traverser deux siècles 
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d’histoire de la société française à hauteur d’enfant. Travail, édu-
cation, protection, santé et hygiène, culture, justice constituent 
autant de domaines où se définit, progressivement, la catégo-
rie enfantine depuis les années 1800 et où sont débattues des 
questions toujours d’actualité : isoler ou inclure les enfants dif-
férents ? Punir ou protéger les délinquants ? Intervenir ou pas 
au sein des familles ? Autant d’interrogations qui, dans notre 
société, restent régulièrement soulevées.
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Prologue

Héritages révolutionnaires et impériaux

Si la Révolution de 1789 constitue une rupture majeure sur le 
plan historique en transformant radicalement l’ordre politique et 
social, elle joue aussi un rôle fondateur dans l’élaboration d’une 
conception nouvelle de l’enfance et de ses enjeux, ainsi que 
dans l’amorce d’une prise en charge collective des jeunes géné-
rations. Néanmoins, ces initiatives n’apparaissent pas ex nihilo : 
elles sont au contraire largement inspirées par les Lumières et 
notamment par la pensée rousseauiste. Paru en  1762, Émile 
ou De l’éducation forme, avec La Nouvelle Héloïse et Du contrat 
social, le triptyque de la société rêvée. Contrairement à la tra-
dition littéraire en cours au xviiie  siècle, il ne s’agit pas d’un 
manuel d’éducation pratique, mais bien d’une réflexion philo
sophique sur l’éducation et, partant, d’une théorie de l’enfance. 
La préface s’ouvre sur ces mots  : « On ne connaît point l’en-
fance. […] Les plus sages cherchent toujours l’homme dans l’en-
fant, sans penser à ce qu’il est avant que d’être un homme. » 
S’appuyant sur l’idée première que « tout est bien sortant des 
mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de 
l’homme », Rousseau définit dans l’Émile un certain nombre 
de principes d’éducation au premier rang desquels figurent le 
respect de la liberté enfantine, notamment physique, dans le 
jeu, l’importance de traiter l’enfant en enfant et non comme 
un adulte en devenir, en s’attachant à développer son corps 
et ses sens avant son esprit, et en privilégiant la conscience 
sur la science, c’est-à-dire en préférant l’éducation au dressage. 
On ne peut qu’être frappé par l’extrême modernité du texte 
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de Rousseau, attaché aussi bien aux questions « classiques » de 
l’éducation qu’à celles – plus inattendues – ayant trait au corps, 
depuis celui du nourrisson débarrassé du maillot et libre de ses 
mouvements jusqu’à celui de l’adolescent pouvant suivre ses 
sens à sa guise. Critiqué par ses pairs au moment de sa paru-
tion, l’Émile est remis à l’honneur pendant la Révolution fran-
çaise : Rousseau « rendit les mères à leur devoir et les enfants 
au bonheur1 », résume ainsi Lakanal, rapporteur du comité 
d’instruction, en septembre  1794. Inspirés par le philosophe, 
les révolutionnaires voient dans la famille « une propédeutique 
à la démocratie future »  : « nul n’est bon citoyen s’il n’est bon 
fils, bon père, bon frère, bon ami, bon époux », proclame la 
Constitution de l’an III, en 17952.

De la Révolution et de ses principes –  à commencer par la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen – découle aussi 
une reconnaissance nouvelle des droits et devoirs de tous les 
individus, y compris les femmes et les enfants  : la légalisation 
du divorce pour les premières et celle de la minorité pénale 
pour les seconds, fixée en 1791 à 16 ans, âge à partir duquel le 
jeune aurait acquis un sens moral suffisant pour discerner le 
bien du mal. Autre exemple avec le rapport Cambacérès de 1793 
en faveur des « bâtards », désormais appelés « enfants naturels » 
et dont les droits sont identiques à ceux des enfants légitimes3. 
En 1792, l’avocat Georges-Victor Vasselin publie d’ailleurs un 
essai intitulé Déclaration des droits de l’enfant et des devoirs des 
parents ou Préface nécessaire de tout nouveau système d’éducation. 
Le processus d’individualisation ne fait alors que s’amorcer au 
sein des familles, mais le pivot qu’a constitué la Révolution fran-
çaise dans cette mutation fondamentale ne fait aucun doute aux 
yeux de ses détracteurs. Dans les années 1830 encore, Balzac 
témoigne de la portée des ondes sismiques du bouleversement 
révolutionnaire : « En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution 
a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y a plus de famille 
aujourd’hui, il n’y a plus que des individus4. » Son jugement 
paraît toutefois excessif, tant il est vrai que la législation napo-
léonienne n’a eu de cesse de renforcer la « puissance paternelle ». 
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Le Code civil de 1804 rétablit en effet la suprématie du pater 
familias sur sa femme et sur ses enfants. Ces derniers sont sou-
mis à son autorité exclusive jusqu’à leur majorité (21 ans) et à 
son « droit de correction », stipulé aux articles 375 à 377 : « Le 
père qui aura des sujets de mécontentement très graves sur la 
conduite d’un enfant aura les moyens de corrections suivants : 
si l’enfant est âgé de moins de 16 ans, [il] pourra le faire déte-
nir pendant un temps qui ne pourra excéder un mois ; de 16 à 
21 ans, [il] pourra seulement requérir la détention de son enfant 
pendant 6 mois au plus. » Le père de famille retrouve, grâce à 
la législation napoléonienne, un pouvoir quasi absolu sur sa 
progéniture dont il peut disposer tel un propriétaire.

Les années révolutionnaires jouent également un rôle majeur 
dans l’élaboration de la question scolaire. Avant 1789, l’école est 
l’apanage du clergé, dont les ramifications jusqu’aux plus petites 
paroisses rendent possible l’existence d’une forme d’instruction 
primaire. L’école latine n’est cependant ni systématique ni cen-
tralisée ; elle s’est étoffée depuis le Moyen Âge, à mesure que 
s’accroissent l’urbanisation et l’intérêt des notables des villes 
pour l’éducation de leurs enfants. L’aristocratie, quant à elle, 
s’en remet davantage aux collèges qui forment aux humanités 
les enfants de l’élite, dès l’âge de huit ans. La réflexion sur 
l’instruction publique ne se fait jour qu’à partir de 1792, avec 
la publication du rapport Condorcet sur le projet de décret sur 
l’organisation générale de l’instruction publique, présenté à 
l’Assemblée nationale le 20 avril. Texte fondateur, qui jette les 
bases d’un système d’instruction publique moderne, centralisé 
et démocratisé, le rapport Condorcet prévoit ainsi l’organisa-
tion de l’école en quatre étapes : les écoles primaires, gratuites 
et ouvertes aux filles comme aux garçons ; les écoles secon-
daires, privilégiant l’enseignement des sciences et des mathéma-
tiques ; les instituts, assurant la formation des maîtres d’école ; 
les lycées, pour former les professeurs et l’élite intellectuelle. 
À quoi s’ajoutent des cours du soir destinés aux adultes « pour 
continuer l’instruction pendant toute la durée de la vie ». La 
lecture du projet de loi est interrompue par la déclaration de 
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guerre et son vote différé ad æternam. L’historien Dominique 
Julia souligne cependant la postérité du texte de Condorcet dans 
la filiation idéologique consciente qui l’unit au projet pédago-
gique de la IIIe République, notamment autour du thème de la 
laïcité républicaine5. Nous y reviendrons, mais ce que réalise 
Jules Ferry en 1882 avec l’école gratuite, laïque et obligatoire, 
c’est peu ou prou ce que des hommes comme Condorcet avaient 
rêvé en 1792.

Les années qui suivent confirment que la Convention est 
un exceptionnel laboratoire d’idées autour de la question sco-
laire  : « Après le pain, l’éducation est le premier besoin du 
peuple », déclare Danton le 13 août 1793. Certains projets sont 
révélateurs de la radicalité de l’utopie révolutionnaire. C’est 
notamment le cas du projet de Le  Peletier de Saint-Fargeau, 
défendu par Robespierre  : inspiré du modèle spartiate, il pré-
voit la création de pensionnats d’éducation commune et obliga-
toire pour tous les enfants de la République âgés de 5 à 12 ans, 
afin de « déraciner les mauvaises habitudes » et incarner ainsi 
l’« espoir de produire un homme nouveau, libre enfin de tous 
les préjugés du passé6 ». En pratique, la Convention supprime 
toutefois l’obligation scolaire au nom des droits inaliénables de 
la paternité et de la maternité dans l’éducation, ce qui revient 
à condamner le projet purement et simplement. Entre 1792 et 
1795, pas moins de trois décrets-lois sont adoptés, au gré des 
vicissitudes politiques, qui s’éloignent chaque fois un peu plus 
du modèle démocratique élaboré par Condorcet. La loi Bouquier 
du 29 frimaire an II (19 décembre 1793) instituant « l’obligation 
scolaire “au moins pendant trois années consécutives”, la gra-
tuité de l’enseignement et donc la rémunération des enseignants 
par l’État7 » ; après Thermidor, la loi Lakanal du 27 brumaire 
an III (17 novembre 1794) qui maintient « la liberté d’enseigne-
ment, la rétribution des instituteurs et des institutrices par l’État 
mais en revanche ne mentionne plus l’obligation scolaire8 » ; et 
enfin, la loi Daunou du 3  brumaire an  IV (25  octobre 1795) 
où l’école n’est plus ni gratuite ni obligatoire, et où les institu-
teurs sont rémunérés par la rétribution des familles : « Le grand 
rêve d’éduquer un peuple tout entier a disparu ; […] il ne s’agit 

LES ENFANTS

20



plus de régénérer la nation mais de former les élites de l’État 
bourgeois9. »

La Révolution ne parvient donc pas à mettre en place un sys-
tème alternatif aux écoles latines qu’elle a supprimées. Cependant, 
elle énonce des grands principes scolaires qui nourrissent, tout 
au long du xixe siècle et même au-delà, le débat politique autour 
de l’école : la gratuité, l’obligation, la laïcité, la scolarisation des 
filles, la conception d’un service public d’État, facteur d’unité 
nationale. Lorsque l’Empire est instauré, en 1802, le clergé et 
les congrégations, masculines et féminines, retrouvent leurs pré-
rogatives sur l’enseignement primaire. En revanche, parce qu’il 
concerne la formation des futurs notables, le régime est plus 
attentif à l’existence d’un enseignement secondaire public : on 
le voit à travers la création des lycées dès 1802, l’organisation 
de l’Université en 1808 et la valorisation du diplôme national 
du baccalauréat. L’Empire et la Restauration, en dépit du rôle 
nouveau joué par l’État, sont donc avant tout un temps de retour 
à l’ordre antérieur : il faut refermer la parenthèse réformatrice 
de l’ère révolutionnaire, tant sur le fond que sur la forme10. De 
ce retour en arrière découle un dualisme scolaire qui va perdu-
rer jusqu’aux années 1970, avec des établissements secondaires 
pour les enfants des notables et des écoles primaires pour ceux 
du peuple. L’offre scolaire est alors décentralisée et largement 
dominée par le clergé : dès 1819, le brevet de capacité nécessaire 
pour enseigner, instauré en 1816, devient dérogatoire pour les 
prêtres ; et en 1822, un certificat d’instruction religieuse obli-
gatoire est imposé à tous les instituteurs. Elle demeure aussi 
hétérogène selon les régions et selon les sexes – les campagnes 
et les filles restant les moins bien loties. La conséquence en est 
le maintien d’un fort taux d’analphabétisme chez les femmes, 
mais aussi chez les hommes du peuple  : 55 % des conscrits 
en 1829 ne savent ni lire ni écrire.

On pourrait enfin, pour achever ce prologue, retenir un der-
nier héritage de la Révolution française qui concerne tout parti-
culièrement les enfants : c’est en effet dans les années 1792-1793 
que se forge l’une des figures culturelles les plus emblématiques 
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de l’ère contemporaine, celle de l’enfant héroïque donnant sa 
vie pour la cause. Parmi la foule qui suit les armées en guerre 
depuis le Moyen Âge, on trouve des femmes et des enfants, 
les plus jeunes cantonnés hors du champ de bataille, les plus 
âgés formés comme auxiliaires de la guerre (écuyers, pages, 
palefreniers, tambours…). Cependant, la levée en masse de 
1791, décrétée pour défendre « la Patrie en danger », entraîne 
l’engagement de nombreux adolescents ; âgés de 12 à 15 ans, 
mais parfois plus jeunes encore, ils rejoignent la garde natio-
nale aux côtés de leur père ou de leur frère11. Dans un ouvrage 
paru en 1894, le capitaine Mader rapporte ainsi l’histoire du 
jeune Normand, engagé avec son père dans le bataillon des 
chasseurs des Ardennes alors qu’il n’a pas huit ans ; il aurait 
tué le soldat autrichien responsable de la mort de son père 
et reçu de la Convention un sabre d’honneur au terme de sa 
2e  campagne, alors qu’il a moins de 12  ans12. Si le souvenir 
du jeune Normand n’a pas marqué les mémoires, il en va dif-
féremment de Joseph Bara, né en 1779 et tué le 8  décembre 
1793 dans une embuscade, en Vendée, près de Jallais dans les 
Mauges. Son histoire est attestée par le général Desmarres dans 
le récit adressé à la Convention pour octroyer un secours à la 
famille du garçon :

Trop jeune pour entrer dans les troupes de la République, mais 
brûlant de la servir, cet enfant m’a accompagné, depuis l’année 
dernière, monté et équipé en hussard  : toute l’armée a vu avec 
étonnement un enfant de 13 ans affronter tous les dangers, charger 
toujours en tête de la cavalerie ; elle a vu, une fois, ce faible bras 
terrasser et amener deux brigands qui avaient osé l’attaquer. Ce 
généreux enfant, entouré hier par les brigands, a mieux aimé périr 
que de se rendre et leur livrer deux chevaux qu’il conduisait. Aussi 
vertueux que courageux, se bornant à sa nourriture et à son habille-
ment, il faisait passer à sa mère tout ce qu’il pouvait se procurer13.

Au moment de publier le récit de Desmarres, la Convention 
y ajoute une dernière ligne  : refusant de crier « Vive le roi ! » 
comme les Vendéens le sommaient de le faire, « Joseph Bara est 
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mort en criant  : Vive la République14 ». Le mythe de l’enfant 
révolutionnaire et républicain est né.

Si la cérémonie qui devait se tenir au Panthéon est annulée 
après la chute de Robespierre en décembre 1793, le souvenir de 
Bara est désormais associé à celui d’un autre enfant héroïque, 
Joseph Agricol Viala. Né en 1780 en Avignon, il est tué le 
8  juillet 1793 en tentant d’empêcher les royalistes de franchir 
la Durance. Comme à Bara, la Convention lui prête une der-
nière phrase très vraisemblablement apocryphe : « Ils ne m’ont 
pas manqué. Mais c’est égal, je meurs pour la Liberté15. » Les 
deux héros révolutionnaires, celui de Vendée et celui du Midi, 
accèdent à la postérité grâce au couplet qui leur est consacré dans 
le « Chant du départ » (1794), hymne officieux de la République 
après La « Marseillaise »  : « De Bara, de Viala le sort nous fait 
envie ; / Ils sont morts, mais ils ont vaincu. […] La République 
nous appelle ; / Sachons vaincre ou sachons périr : / Un Français 
doit vivre pour elle ; / Pour elle un Français doit mourir. »

Comme le rappelle l’historien Michel Vovelle, « le personnage 
de Viala, en son temps et en ce lieu, n’a rien de fortuit : il traduit 
l’émergence et la signification nouvelle de l’enfant dans la sensi-
bilité collective de la Révolution française16 ». La figure de l’en-
fant héroïque va ainsi marquer durablement les représentations 
républicaines, alors même que le xixe  siècle entérine la sortie, 
certes progressive mais bien définitive, des enfants du champ de 
bataille. Et c’est désormais sur les barricades que réapparaissent 
les descendants révolutionnaires de Bara et de Viala  : depuis 
juillet 1830 et la « scène primitive » peinte par Delacroix dans 
La Liberté guidant le peuple, la présence de très jeunes gens est 
attestée à chaque épisode insurrectionnel17. Victor Hugo s’ins-
pire d’ailleurs de ce qu’il a pu voir, entre 1848 et 1851, pour 
créer le personnage de Gavroche dans Les  Misérables18. C’est 
bien parce que ce personnage fait écho à une réalité sociale 
et politique, c’est-à-dire parce qu’il a une légitimité historique, 
qu’il devient un archétype littéraire. Pendant la Commune de 
Paris encore, on recense plusieurs milliers d’enfants incorpo-
rés dans divers bataillons ; l’historien Quentin Deluermoz a pu 
déterminer que 651 enfants de 7 à 16 ans ont été arrêtés lors 

PROLOGUE

23



de la Semaine sanglante : 237 ont 16 ans, 226, 15 ans, 11 ont 
11 ans19. Et jusqu’à la Grande Guerre, on le verra, le jeune révo-
lutionnaire Bara demeure un mythe fondateur de la République.

Bara, figure réelle mais mythifiée, Gavroche, personnage fictif 
mais historiquement réaliste  : tous deux incarnent la jeunesse 
du peuple en lutte et confèrent aux causes qu’ils embrassent une 
légitimité politique. Leur dévouement qui va jusqu’au martyre 
est aussi porteur d’avenir, signe propitiatoire de la victoire tou-
jours possible : « Joseph Bara est un emblème de la République 
naissante parce que, dans un corps d’enfant, se sont incarnées 
les vertus de l’homme régénéré20. » Depuis 1793, et tout au long 
du xixe  siècle, ils symbolisent aussi la place nouvelle accordée 
aux enfants dans la société française.

LES ENFANTS



Première partie

L’émergence d’une catégorie :  
les enfants au xixe siècle

Qu’est-ce qu’un enfant au début du xixe siècle ? Notre vision, 
largement tributaire des représentations artistiques qui nous 
sont parvenues, oscille entre le petit ramoneur dépenaillé ima-
giné par Victor Hugo et les enfants choyés peints par Élisabeth 
Vigée Le  Brun. Et pour cause, la définition n’en est pas évi-
dente  : l’âge biologique ne suffit pas, en effet, à déterminer 
qui est un enfant et qui ne l’est pas. À l’orée du xixe  siècle, 
d’autres critères entrent en compte, et notamment le milieu 
social qui détermine l’âge de la mise au travail. En France, 
il faudra un siècle pour qu’un arsenal législatif délimite plus 
explicitement les contours de cette catégorie, à mesure que dimi-
nue le nombre de naissances. Contrairement à certaines de ses 
voisines européennes, la société française connaît en effet, au 
cours du xixe siècle, une évolution démographique précoce qui 
concerne particulièrement la catégorie enfantine. On constate 
ainsi une diminution régulière des naissances et, du fait de 
l’allongement de la durée de la vie, la réduction de la part des 
jeunes (moins de 20 ans) : si ces derniers représentaient 42,6 % 
de la population en 1775, ils ne sont déjà plus que 37 % en 
1851. Cet amoindrissement de la part de la jeunesse se pour-
suit ensuite au xxe siècle  : les jeunes ne représentent plus que 
29,8 % de la population en 19481. À l’origine du malthusianisme 
français, il y a notamment la question patrimoniale : comme le 
rappelle Antoine Prost, « le partage égalitaire des patrimoines 
entre les enfants, institué à la Révolution, conduisait à leur 
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éclatement et à leur destruction s’ils étaient trop nombreux2 ». 
La consécration du principe de l’héritage égalitaire par le Code 
civil de 1804 influence ainsi directement la fécondité des classes 
possédantes. Sous la monarchie de Juillet encore, le taux de 
natalité se situe autour de trente naissances pour mille habi-
tants, avec une moyenne de quatre enfants par femme environ, 
chiffre largement dû à la fécondité des classes populaires. Le 
taux encore élevé de mortalité infantile avant deux ans entraîne 
un nombre important de naissances3. Au cours du siècle, l’urba-
nisation et les progrès médico-hygiénistes contribuent à diffuser 
progressivement le malthusianisme bourgeois au sein des classes 
populaires : la mortalité infantile diminuant, la nécessité d’avoir 
suffisamment d’enfants atteignant l’âge adulte s’amenuise, d’au-
tant plus qu’une fécondité restreinte limite le risque de disper-
sion du patrimoine. Mais cela se constate surtout à partir de la 
Belle Époque : vers 1911, le taux de natalité est de 20 ‰, avec 
une moyenne de 2,5  enfants par femme (mais encore quatre 
enfants par femme dans les familles ouvrières)4.

Jusque vers 1870, un accouchement sur dix se termine par la 
mort de la mère5 ; mais c’est surtout la survie des enfants qui 
est encore mal assurée : « près d’un cinquième d’une génération 
disparaît avant le premier anniversaire pendant tout le siècle, 
entre un quart et près d’un tiers avant 5  ans6 ». Les enfants 
du xixe  siècle grandissent donc entre le risque d’orphelinage 
et celui de mort, dont les causes sont multiples  : au-delà du 
péril que représente encore l’accouchement en lui-même, les 
jeunes enfants sont particulièrement touchés par la diphtérie 
(le « croup »), la gastro-entérite (le « carreau ») et par les mala-
dies infantiles comme la rougeole ou la scarlatine. Plus fragiles 
que les adultes, ils sont aussi affectés par les grandes épidémies 
comme celle du choléra, notamment entre 1831 et 1834 où 
l’on compte quelque 100 000  morts en France. La mortalité 
des classes populaires est néanmoins plus élevée, notamment 
en ville, et le demeure tout au long du siècle : en 1885 encore, 
le taux de mortalité des quartiers pauvres est deux fois plus 
important que celui des quartiers aisés (31 ‰ contre 14 ‰). 
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Car aux maladies infantiles s’ajoutent les maladies induites par 
la pauvreté, la précarité et l’insalubrité, au premier rang des-
quelles la tuberculose.

Aussi commencerons-nous cette traversée du siècle en nous 
intéressant aux enfants des classes populaires, plus nombreux 
et moins bien lotis : mis précocement au travail ou abandonnés 
et parfois poursuivis en justice, ils sont ces enfants « dont pas 
un seul ne rit » décrits par Victor Hugo dans un poème resté 
célèbre :

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ;
Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules

Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement
Dans la même prison le même mouvement,

Accroupis sous les dents d’une machine sombre,
Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre.

Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer

Jamais on ne s’arrête et jamais on ne joue7.

La question enfantine ne commence à préoccuper véri-
tablement l’opinion publique et le législateur qu’à partir des 
années  1830  : c’est sous la libérale monarchie de Juillet que 
sont élaborées les premières réflexions sur la scolarisation, sur 
le travail des enfants et sur la justice des mineurs. Jusque sous 
le Second Empire, on le verra, le temps de l’enfance reste une 
expérience plurielle et profondément hétérogène : l’amplification 
culturelle et économique, si elle contribue à élargir l’accès au 
savoir, ne protège pas de la même manière toutes les catégories 
sociales, et la « fête impériale8 » que traversent les enfants de 
la bourgeoisie demeure inaccessible pour bon nombre d’enfants 
des classes populaires.
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Chapitre premier

Ces enfants dont pas un seul ne rit  :  
enfants travailleurs, enfants abandonnés,  
enfants délinquants du premier xixe siècle

La « révolution des attitudes à l’égard de l’enfance1 » est le 
fruit d’une longue construction  : au début du xixe  siècle, la 
catégorie existe certes sur le plan légal – les mineurs ont moins 
de 21 ans – mais, en pratique, il n’y a pas encore de législation 
qui la protège spécifiquement. Dans leur grande majorité, les 
enfants vivent au rythme de leurs parents et partagent avec eux 
les mêmes conditions de travail et d’existence.

Un travail enfantin omniprésent et multiforme

La participation des enfants au monde du travail n’est évi-
demment pas une invention du xixe  siècle. Elle caractérise au 
contraire toutes les sociétés traditionnelles – sociétés majoritai-
rement pauvres qui s’efforcent d’intégrer très tôt les enfants à 
l’univers des adultes. L’expression même « travail des enfants » 
n’a d’ailleurs guère de sens dans un monde où la plupart d’entre 
eux participent à la vie économique2. Le changement, à partir 
des années  1830, ne tient donc pas au principe même d’em-
ployer des enfants, mais à la nature du travail demandé  : la 
nouveauté, c’est l’affirmation du travail de type industriel, et 
avec lui, la nécessité qui s’impose progressivement d’en régle-
menter les usages. Le « travail des enfants » devient une ques-
tion sociale et la législation qui s’y réfère est importante à deux 

29



égards. D’une part, elle marque les premières étapes du droit 
du travail en France ; d’autre part, elle est fondamentale pour 
mesurer la réussite des réformes scolaires et de leurs effets : les 
deux domaines s’interpénètrent en effet et les lois sociales, en 
repoussant peu à peu l’âge légal du travail, vont rendre appli-
cables et accessibles les mesures éducatives pour le plus grand 
nombre.

Les travailleurs sans salaire

Avant d’en venir à ce nouveau travail industriel, il faut rap-
peler que les enfants constituent encore, au xixe  siècle, une 
main-d’œuvre gratuite que les familles emploient très naturel-
lement  : à la campagne, garçons et filles dès l’âge de cinq ou 
six ans gardent les bêtes, ramassent du bois et confectionnent 
les fagots, cueillent de l’herbe pour les lapins ou réalisent les 
menues corvées quotidiennes. Qu’il s’agisse du personnage de 
Cosette, peinant à puiser de l’eau pour les Thénardier, ou de la 
petite Fadette gardant ses oies dans le roman de George Sand, 
la littérature regorge de ces petits travailleurs sans salaire. Il en 
va de même en ville, où les enfants aident dès six ou sept ans : 
à l’atelier paternel, que les garçons sont chargés de balayer, et à 
la maison où les filles s’occupent de la lessive et des plus jeunes 
pour décharger leur mère. À cela s’ajoute le travail « bénévole » 
et camouflé dans des lieux d’apprentissage fermés : ouvroirs et 
workhouses se sont multipliés dans toute l’Europe depuis la fin 
du xviie  siècle, où filles et garçons déshérités travaillent dans 
des écoles de filature ou dans des couvents-usines comme ceux 
de la région lyonnaise. Les enfants pauvres, recueillis, logés et 
nourris par charité, sont mis au travail de manière intensive et y 
fabriquent, entre autres, des broderies, des tricots, de la dentelle, 
des brosses, des balais, des boutons, etc.
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