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« On disait parfois devant ma sceur et moi :

“elles ont de la chance d’étre des enfants !

Elles ne se rendent pas compte...”

En moi-méme je protestais :

“Décidément les adultes ne savent rien de nous !” »

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée

« Fils de bourgeois ou fils d’apotre,
Tous les enfants sont comme les votres,
Fils de César ou fils de rien,

Tous les enfants sont comme les tiens »

Jacques Brel, Fils de...

« O Children,

Lift up your voice, lift up your voice
Children,

Rejoice, rejoice »

Nick Cave & The Bad Seeds, O Children






INTRODUCTION

Est-ce ainsi que les enfants vivent ?

« Les enfants d’aujourd’hui ont bien de la chance. » Qui n’a
pas été confronté dans son jeune temps a cette sentence, assé-
née par un aieul ou un adulte déja avancé en age ? De Porange
regue a Noél aux chatiments corporels infligés en classe, la liste
est longue des progres réalisés en France au cours du xx° siecle
pour améliorer les conditions de vie et d’éducation des enfants.
Si le constat est indéniable, cette petite phrase récurrente est
aussi porteuse d’une charge profondément culpabilisatrice : les
enfants d’aujourd’hui seraient-ils redevables du passé de leurs
parents ? [’amélioration de leur vie matérielle et psychique ne
s’est-elle pas faite au rythme d’un progres commun a ’ensemble
de la société ? Certes, en 2026, fillettes et garconnets ne poussent
plus de wagonnets au fond de la mine - en France, tout au
moins. Certes, ils bénéficient désormais d’un univers culturel
et de lois qui leur sont propres. Mais est-ce a dire que la « cause
des enfants » est désormais inattaquable et, surtout, inattaquée ?

En 2025 éclate le scandale Bétharram, avec les révélations
d’anciens pensionnaires sur les violences physiques, psychiques
et sexuelles vécues pendant des décennies dans cet établissement
catholique béarnais. Ce ne sont pas les agissements d’un ou deux
bourreaux d’enfants isolés qui sont rapportés, mais un systeme
dont les deux clés sont la violence et le silence'. A travers des
témoignages qui nous semblent venir d’'un autre adge — mais
duquel ? Celui des maisons de correction du XIx° siécle ? —,
I'enjeu dépasse largement la seule responsabilité de I'Eglise
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catholique : en rendant publiques et visibles la pédocriminalité
et la violence systémique qui y avaient cours, I’affaire Bétharram
apparait comme le catalyseur de prises de conscience récentes
et d’'un réveil de la réflexion autour de la place des enfants
dans la société francaise. Le vase clos béarnais, comme celui
de Stanislas a Paris, comme celui du Kreisker en Bretagne, et
comme tant d’autres institutions scolaires, religieuses ou non,
n’est finalement qu’un miroir grossissant tendu a une société
qui peine encore a admettre la réalité quotidienne des violences
physiques et sexuelles infligées aux enfants parce qu’ils sont des
enfants. A cet égard, les chiffres révélés par la Commission indé-
pendante sur les abus sexuels dans I'Eglise (CIASE), puis par la
Commission indépendante sur I'inceste et les violences sexuelles
faites aux enfants (CIIVISE) dans son rapport de 2023, sont
effarants : « 160 000 enfants sont victimes de violences sexuelles
chaque année, 5,4 millions de femmes et d’hommes adultes en
ont été victimes dans leur enfance® ». Parmi ces violences, celles
perpétrées dans le huis clos familial sont les plus nombreuses
et les plus réguliéres. A écouter les témoins en 2025, on croi-
rait entendre la dédicace de Jules Valles évoquant sa propre
enfance sous la monarchie de Juillet : « A tous ceux qui cre-
verent d’ennui au college ou qu’on fit pleurer dans la famille,
qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maitres
ou rossés par leurs parents, je dédie ce livre®. » A les entendre,
Phistorien se prend a douter : rien n’aurait donc changé depuis
les années 1830 ?

Les choses, pourtant, ont évolué depuis le x1x° siecle : le pro-
gres des législations visant a protéger la jeunesse et la lente
transformation des représentations collectives ont peu a peu
relégué Cosette, le Petit Chose ou Poil de Carotte au rang de
figures littéraires qu’on a cru - a tort ? — désormais éloignées
de toute réalité contemporaine. C’est 'un des enjeux de ce livre
d’interroger comment les limites de I'intolérable ont progressive-
ment été déplacées, au sein de la société francaise comme dans
Pensemble du monde occidental, pour donner aux enfants non
seulement un statut légal spécifique, mais aussi une place a part
dans les pratiques et dans les représentations des Frangais. Ou,
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INTRODUCTION

pour le dire autrement, comment I’« espace moral » autour des
enfants s’est profondément modifié depuis les années 1800%.
Les transformations économiques, sociales, politiques et cultu-
relles traversées par la catégorie enfantine depuis le X1x° siécle
sont au cceur de cet ouvrage. L’époque contemporaine n’a pas
«inventé » les enfants, ni Pamour parental, ni méme les théo-
ries éducatives ou pédagogiques sur enfance. Aiguillonnés par
la theése de 'historien Philippe Ariés, qui affirmait, au début
des années 1960, que le « sentiment d’enfance » n’existait tout
simplement pas a ’époque médiévale, les historiens du Moyen
Age ont, depuis plusieurs décennies, contribué a nourrir notre
connaissance de I’enfance avant la Renaissance et montré au
contraire combien les hommes et les femmes de cette époque
aimaient et choyaient leurs enfants®. La seconde partie de la these
d’Ariés reste, en revanche, d’une grande validité historique, qui
montre '« invention » de Penfance a I’époque moderne. Il faut
entendre par la le développement d’un nouveau type d’intérét
pour I’enfance dans les classes aristocratiques, dont les manuels
d’éducation sont 'un des symboles les plus célébres. Pour autant,
lere contemporaine constitue aussi un tournant important dans
Ihistoire de ’enfance et des enfants, en Europe en général et en
France en particulier. La rupture démocratique que représente la
Révolution francaise, suivie du bouleversement de 'industriali-
sation, entraine une mutation profonde des structures sociales,
et donc familiales : ’exode rural, le déclin de formes tradition-
nelles de sociabilité tout comme I'individualisation du rapport
des citoyens a 'Etat induisent un resserrage des liens autour
de la cellule familiale immédiate, du noyau parents-enfants. En
parallele, le développement progressif d’un marché de enfance
acheve de transformer la catégorie en enjeu commercial, d’abord
au sein de la seule bourgeoisie, puis dans le reste de la société,
dans la mesure des moyens de chacun. L’évolution historique
se mesure aussi a la possibilité de définir ce qu’est un enfant.
S’il est assez ardu de le faire en 1800, la réponse tombe sous le
sens a l'orée du xx1° siecle. En 1800, un enfant est un individu
comme un autre, dont on espére qu’il survivra au-dela de cinq
ans ; un individu inachevé mais pas inutile, et dont 1’age d’entrée

11



LES ENFANTS

dans le monde adulte varie selon son milieu social et les besoins
financiers de sa famille. En 2026, un enfant est un mineur de
moins de 18 ans, protégé par un arsenal l1égislatif qui lui permet
d’étudier, de se soigner, de se divertir. Le temps de I’enfance
s’étant considérablement allongé, on distingue désormais 'en-
fance de 'adolescence (a partir de 13 ans environ, c’est-a-dire
l’age pubertaire). Ces enjeux définitionnels ne sont pas anodins :
outre qu’ils nous permettent de mesurer le chemin parcouru,
ils traduisent aussi combien les enfants ont acquis, depuis la
Révolution francaise, une identité propre.

Or il existe un lien entre la baisse constante de la natalité et le
changement de regard porté sur ’enfance, comme 1’ont montré
les travaux précurseurs de la sociologue Viviana A. Zelizer : au
cours du x1x° siecle, la valeur des enfants a changé. D’utiles sur
le plan économique, ils sont progressivement devenus improduc-
tifs, tandis que leur valeur sentimentale ne cessait d’augmenter.
Appliquant a ’enfance 1'idée selon laquelle ce qui est rare est
cher, V.A. Zelizer montre que si la valeur monétaire des enfants
décroit a I’époque contemporaine, leur prix — autrement dit, leur
valeur affective et sociale — ne cesse au contraire de grimper :
tout au long du xx° siecle, les enfants deviennent « inutiles »
économiquement, mais émotionnellement « inestimables® ». Les
premieres décennies du xx1° siecle demandent toutefois a étre
interrogées sous cet angle de vue : pour reprendre les mots de
V.A. Zelizer en 1985, « la figure de ’enfant sacré, économique-
ment inutile, n’est-elle pas aujourd’hui dépassée » ? L’élaboration
récente du concept d’infantisme éclaire efficacement ce débat :
par ce terme, la pédopsychiatre et sociologue Laelia Benoit
désigne ’ensemble des préjugés, des stéréotypes et des discri-
minations qui visent les enfants en tant qu’enfants, « préjugés
fondés sur la croyance qu’ils appartiennent aux adultes et qu’ils
peuvent étre controlés, asservis ou supprimés pour servir les
besoins des adultes’” ». Un détour par le long x1x° siecle permet
de rappeler que 'enfance est une catégorie hautement politique,
objet d’enjeux et d’affrontements majeurs qui déterminent une
société : si le changement de regard porté sur les enfants les a
progressivement fait sortir de 1’espace public pour les cantonner
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INTRODUCTION

a la sphere familiale et domestique, il n’a pas pour autant dépo-
litisé la catégorie, bien au contraire®. C’est aussi 'ambition de
ce livre que d’essayer de le démontrer.

R EE

Comme I’écrivent Didier Lett et Daniele Alexandre-Bidon, « le
besoin enfoui en nous de croire que Pamour pour les enfants est
une conquéte récente, maniere d’ennoblir notre histoire contem-
poraine par ailleurs bien tragique, est peut-étre a 1’origine de la
méprise qui a laissé croire a Pabsence d’amour et de tendresse
a ’égard des enfants des temps anciens’ » : tout comme entre
le Moyen Age et ’époque moderne, on assiste au XIx® siecle a
un changement progressif de paradigme et a une assignation
nouvelle de la figure enfantine dont nos sociétés occidentales
sont encore aujourd’hui les héritieres. C’est donc moins une
invention qu’une reconfiguration qui opére au XIx° siecle, et qui
traduit avant tout les transformations socio-économiques et poli-
tiques de la société a ’ere industrielle. C’est parce que la société
change que le regard porté sur ’enfance change également, et
avec lui, la place désormais accordée aux enfants, a leur dévelop-
pement, a leur éducation et a leur bien-étre. L’autre différence
majeure est que ces mutations socioculturelles sont aussi pro-
ductrices de sources nouvelles : on pense bien siir aux archives
photographiques et audiovisuelles, mais aussi et surtout a celles
émanant des enfants eux-mémes ; au fur et a mesure que se
déroule la période contemporaine, les historiens ont désormais
acceés a ce qui a tant manqué pour les époques antérieures : la
parole enfantine. Journaux intimes, correspondances, dessins,
cahiers d’école et souvenirs d’enfance constituent un matériau
d’une richesse immense et inédite qui contribue a donner chair
aux expériences décrites et a redonner aux enfants leur statut
d’acteurs sociaux a part entiére.

En articulant le point de vue des adultes — des institutions,
des parents, des maitres — et celui des principaux intéressés,
cet ouvrage se propose d’étudier aussi bien I’évolution de la
catégorie enfantine que celle des expériences, collectives comme
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individuelles. Or ce double regard, complémentaire, nous amene
d’entrée a constater une évolution duale : d’une part, un mouve-
ment général, qui se déploie sur deux siécles, de progres social
et de prise en compte inédite de I’enfance en tant que catégo-
rie, avec des besoins et des droits propres a cette classe d’age ;
d’autre part, et concomitamment, des disparités tres importantes
qui perdurent, selon le milieu social, le genre, la race ou 1’age.
Autrement dit, ce que I’historienne Laura Lee Downs appelle
des «régimes d’enfance'® » différents. Sans la caricaturer, on
ne saurait donc parler d’une catégorie homogene, malgré un
mouvement général d’uniformisation a I’échelle de deux siecles.

Depuis les années 1960, I'enfance s’est progressivement impo-
sée comme un champ d’étude pour I’historien-ne. Les travaux
de Philippe Ariés ont ouvert la voie en s’intéressant d’abord a la
famille et a la place accordée aux enfants au sein des relations
familiales'’. A sa suite, s’est développée une histoire de 'enfance
centrée sur la question de sa prise en charge — médicale et para-
médicale, scolaire, judiciaire - et donc des institutions y ayant
trait’>. Au mitan des années 1990, ’enfance s’impose comme
un objet d’étude a part entiere, grace notamment au développe-
ment des childhood studies anglophones®. L’historiographie du
phénomene guerrier et celle de la Shoah ont particulierement
contribué a définir 'enfance comme une catégorie historique
légitime : en soulignant combien les enfants constituent doré-
navant une cible, centrale dans le cas du génocide, ces travaux
en font un objet d’étude en soi, décorrélé de la famille ou de
la société civile'. Toutefois, au tournant des années 2000, on
observe un recentrement sur la question des expériences enfan-
tines — autrement dit, un changement de paradigme ou I'en-
fance n’est plus seulement observée « par en haut », en tant que
catégorie, mais également « par en bas », du point de vue des
individus®. Indice manifeste, ce changement de focale se signale
dans I'usage du pluriel, qui fait passer I’histoire de l’enfance a
une histoire des enfants. Ce choix sémantique traduit ainsi le
passage d’une catégorie trop souvent essentialisée a un groupe
d’acteurs sociaux, forcément plus complexe, ou 1’age ne constitue
plus la seule donnée et ou entrent aussi en ligne de compte les
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notions de genre, de classe et de race. L’influence de la sociologie
et de anthropologie est essentielle dans ce tournant historiogra-
phique'®, en particulier dans I'emprunt du concept d’agency ou
agentivité. Entendu comme la « capacité d’action » d’un individu,
il est appliqué aux enfants par les sciences sociales pour inter-
roger, dans leurs expériences du quotidien, la part d’autonomie
et de choix, a la fois individuelle et collective'”. S’agissant de
la discipline historique, Penjeu réside des lors dans Iidentifica-
tion de sources susceptibles de saisir une parole enfantine pour
démontrer que les enfants sont bien des acteurs sociaux a part
entiére, certes contraints par un environnement politique, social
et culturel mais malgré tout capables d’autonomie dans leurs
actions comme dans 1’élaboration de leurs propres représenta-
tions'®. Si I'usage du concept d’agency fait aujourd’hui encore
Pobjet d’un fructueux débat au sein des historiens de 'enfance,
tous s’accordent cependant a reconnaitre aux enfants le statut
d’acteurs historiques'. A 'heure oi1 ces lignes sont écrites, I’his-
toire des enfants n’est donc plus une nouveauté académique,
et elle a confirmé, depuis bientdt soixante ans, son caractere
scientifique. Pour autant, elle reste marginale — ou plut6t, mar-
ginalisée -, ce qui est d’autant plus étonnant que « 'enfance
est, avec la mort, une des deux expériences humaines univer-
selles®® ». Sarah Maza propose une explication a ce constat : « Ce
qui définit Penfance comme une catégorie historique n’est pas
Pdge mais le temps : plus que n’importe quelle autre facette de
l'identité humaine, 'enfance est vouée a disparaitre?'. »

Les enfants sont, par définition, des adultes en devenir : autre-
ment dit, étudier comment les identités et les comportements,
individuels et collectifs, se sont forgés dans ’enfance constitue
un apport heuristique majeur a notre disposition pour com-
prendre une société. L’histoire de 1’enfance et des enfants est
un miroir qui nous est tendu et dont nous devons nous saisir.
La maniére dont une société regarde ses enfants et les traite est
extrémement révélatrice de ce qu’elle est, par ailleurs, sur les
plans politique, culturel et social. L’étude des enfants francais
depuis la Révolution permet ainsi de (re)traverser deux siécles
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d’histoire de la société francaise a hauteur d’enfant. Travail, édu-
cation, protection, santé et hygiéne, culture, justice constituent
autant de domaines ou se définit, progressivement, la catégo-
rie enfantine depuis les années 1800 et ou sont débattues des
questions toujours d’actualité : isoler ou inclure les enfants dif-
férents ? Punir ou protéger les délinquants ? Intervenir ou pas
au sein des familles ? Autant d’interrogations qui, dans notre
société, restent régulierement soulevées.



PROLOGUE

Héritages révolutionnaires et impériaux

Sila Révolution de 1789 constitue une rupture majeure sur le
plan historique en transformant radicalement I'ordre politique et
social, elle joue aussi un role fondateur dans I’élaboration d’une
conception nouvelle de Penfance et de ses enjeux, ainsi que
dans ’amorce d’une prise en charge collective des jeunes géné-
rations. Néanmoins, ces initiatives n’apparaissent pas ex nihilo :
elles sont au contraire largement inspirées par les Lumiéres et
notamment par la pensée rousseauiste. Paru en 1762, Emile
ou De l’éducation forme, avec La Nouvelle Héloise et Du contrat
social, le triptyque de la société révée. Contrairement a la tra-
dition littéraire en cours au xvin‘ siecle, il ne s’agit pas d’un
manuel d’éducation pratique, mais bien d’une réflexion philo-
sophique sur I’éducation et, partant, d’une théorie de ’enfance.
La préface s’ouvre sur ces mots : « On ne connait point en-
fance. [...] Les plus sages cherchent toujours ’lhomme dans I’en-
fant, sans penser a ce qu’il est avant que d’étre un homme. »
S’appuyant sur I'idée premiére que « tout est bien sortant des
mains de ’Auteur des choses, tout dégénere entre les mains de
I’homme », Rousseau définit dans ’Emile un certain nombre
de principes d’éducation au premier rang desquels figurent le
respect de la liberté enfantine, notamment physique, dans le
jeu, 'importance de traiter ’enfant en enfant et non comme
un adulte en devenir, en s’attachant a développer son corps
et ses sens avant son esprit, et en privilégiant la conscience
sur la science, c’est-a-dire en préférant ’éducation au dressage.
On ne peut qu’étre frappé par I’extréme modernité du texte
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de Rousseau, attaché aussi bien aux questions « classiques » de
Péducation qu’a celles — plus inattendues — ayant trait au corps,
depuis celui du nourrisson débarrassé du maillot et libre de ses
mouvements jusqu’a celui de ’adolescent pouvant suivre ses
sens a sa guise. Critiqué par ses pairs au moment de sa paru-
tion, ’Emile est remis a ’honneur pendant la Révolution fran-
caise : Rousseau « rendit les meres a leur devoir et les enfants
au bonheur' », résume ainsi Lakanal, rapporteur du comité
d’instruction, en septembre 1794. Inspirés par le philosophe,
les révolutionnaires voient dans la famille « une propédeutique
a la démocratie future » : « nul n’est bon citoyen s’il n’est bon
fils, bon pere, bon frére, bon ami, bon époux », proclame la
Constitution de ’an III, en 1795%

De la Révolution et de ses principes — a commencer par la
Déclaration des droits de 'homme et du citoyen — découle aussi
une reconnaissance nouvelle des droits et devoirs de tous les
individus, y compris les femmes et les enfants : la 1égalisation
du divorce pour les premieéres et celle de la minorité pénale
pour les seconds, fixée en 1791 a 16 ans, age a partir duquel le
jeune aurait acquis un sens moral suffisant pour discerner le
bien du mal. Autre exemple avec le rapport Cambacéres de 1793
en faveur des « batards », désormais appelés « enfants naturels »
et dont les droits sont identiques a ceux des enfants 1égitimes®.
En 1792, ’'avocat Georges-Victor Vasselin publie d’ailleurs un
essai intitulé Déclaration des droits de l'enfant et des devoirs des
parents ou Préface nécessaire de tout nouveau systeme d’éducation.
Le processus d’individualisation ne fait alors que s’amorcer au
sein des familles, mais le pivot qu’a constitué la Révolution fran-
caise dans cette mutation fondamentale ne fait aucun doute aux
yeux de ses détracteurs. Dans les années 1830 encore, Balzac
témoigne de la portée des ondes sismiques du bouleversement
révolutionnaire : « En coupant la téte a Louis XVI, la Révolution
a coupé la téte a tous les peres de famille. Il n’y a plus de famille
aujourd’hui, il n’y a plus que des individus®. » Son jugement
parait toutefois excessif, tant il est vrai que la 1égislation napo-
léonienne n’a eu de cesse de renforcer la « puissance paternelle ».
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Le Code civil de 1804 rétablit en effet la suprématie du pater
familias sur sa femme et sur ses enfants. Ces derniers sont sou-
mis a son autorité exclusive jusqu’a leur majorité (21 ans) et a
son « droit de correction », stipulé aux articles 375 a 377 : «Le
pére qui aura des sujets de mécontentement tres graves sur la
conduite d’un enfant aura les moyens de corrections suivants :
si I'enfant est 4gé de moins de 16 ans, [il] pourra le faire déte-
nir pendant un temps qui ne pourra excéder un mois ; de 16 a
21 ans, [il] pourra seulement requérir la détention de son enfant
pendant 6 mois au plus. » Le pere de famille retrouve, grace a
la législation napoléonienne, un pouvoir quasi absolu sur sa
progéniture dont il peut disposer tel un propriétaire.

Les années révolutionnaires jouent également un role majeur
dans I’élaboration de la question scolaire. Avant 1789, I’école est
Papanage du clergé, dont les ramifications jusqu’aux plus petites
paroisses rendent possible Pexistence d’une forme d’instruction
primaire. L’école latine n’est cependant ni systématique ni cen-
tralisée ; elle s’est étoffée depuis le Moyen Age, 4 mesure que
s’accroissent I'urbanisation et I'intérét des notables des villes
pour Péducation de leurs enfants. L’aristocratie, quant a elle,
s’en remet davantage aux colleges qui forment aux humanités
les enfants de I’élite, des 1’age de huit ans. La réflexion sur
I'instruction publique ne se fait jour qu’a partir de 1792, avec
la publication du rapport Condorcet sur le projet de décret sur
Porganisation générale de l'instruction publique, présenté a
I’Assemblée nationale le 20 avril. Texte fondateur, qui jette les
bases d’'un systeme d’instruction publique moderne, centralisé
et démocratisé, le rapport Condorcet prévoit ainsi I'organisa-
tion de 1’école en quatre étapes : les écoles primaires, gratuites
et ouvertes aux filles comme aux garcons ; les écoles secon-
daires, privilégiant I'enseignement des sciences et des mathéma-
tiques ; les instituts, assurant la formation des maitres d’école ;
les lycées, pour former les professeurs et 1’élite intellectuelle.
A quoi s’ajoutent des cours du soir destinés aux adultes « pour
continuer I'instruction pendant toute la durée de la vie ». La
lecture du projet de loi est interrompue par la déclaration de
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guerre et son vote différé ad eternam. L’historien Dominique
Julia souligne cependant la postérité du texte de Condorcet dans
la filiation idéologique consciente qui I'unit au projet pédago-
gique de la III° République, notamment autour du theme de la
laicité républicaine’. Nous y reviendrons, mais ce que réalise
Jules Ferry en 1882 avec ’école gratuite, laique et obligatoire,
c’est peu ou prou ce que des hommes comme Condorcet avaient
révé en 1792.

Les années qui suivent confirment que la Convention est
un exceptionnel laboratoire d’idées autour de la question sco-
laire : « Apres le pain, ’éducation est le premier besoin du
peuple », déclare Danton le 13 aofit 1793. Certains projets sont
révélateurs de la radicalité de 1'utopie révolutionnaire. C’est
notamment le cas du projet de Le Peletier de Saint-Fargeau,
défendu par Robespierre : inspiré du modele spartiate, il pré-
voit la création de pensionnats d’éducation commune et obliga-
toire pour tous les enfants de la République 4gés de 5 a 12 ans,
afin de « déraciner les mauvaises habitudes » et incarner ainsi
I« espoir de produire un homme nouveau, libre enfin de tous
les préjugés du passé® ». En pratique, la Convention supprime
toutefois ’obligation scolaire au nom des droits inaliénables de
la paternité et de la maternité dans 1’éducation, ce qui revient
a condamner le projet purement et simplement. Entre 1792 et
1795, pas moins de trois décrets-lois sont adoptés, au gré des
vicissitudes politiques, qui s’éloignent chaque fois un peu plus
du modele démocratique élaboré par Condorcet. La loi Bouquier
du 29 frimaire an II (19 décembre 1793) instituant « ’obligation
scolaire “au moins pendant trois années consécutives”, la gra-
tuité de ’enseignement et donc la rémunération des enseignants
par I'Etat” » ; aprés Thermidor, la loi Lakanal du 27 brumaire
an III (17 novembre 1794) qui maintient « la liberté d’enseigne-
ment, la rétribution des instituteurs et des institutrices par I'Etat
mais en revanche ne mentionne plus I'obligation scolaire® » ; et
enfin, la loi Daunou du 3 brumaire an IV (25 octobre 1795)
ot ’école n’est plus ni gratuite ni obligatoire, et ot les institu-
teurs sont rémunérés par la rétribution des familles : « Le grand
réve d’éduquer un peuple tout entier a disparu ; [...] il ne s’agit
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plus de régénérer la nation mais de former les élites de ’Etat
bourgeois’. »

La Révolution ne parvient donc pas a mettre en place un sys-
teme alternatif aux écoles latines qu’elle a supprimées. Cependant,
elle énonce des grands principes scolaires qui nourrissent, tout
au long du x1x° siecle et méme au-dela, le débat politique autour
de I’école : la gratuité, Pobligation, la laicité, la scolarisation des
filles, la conception d’un service public d’Etat, facteur d’unité
nationale. Lorsque Empire est instauré, en 1802, le clergé et
les congrégations, masculines et féminines, retrouvent leurs pré-
rogatives sur ’enseignement primaire. En revanche, parce qu’il
concerne la formation des futurs notables, le régime est plus
attentif a 'existence d’un enseignement secondaire public : on
le voit a travers la création des lycées des 1802, ’organisation
de 'Université en 1808 et la valorisation du diplome national
du baccalauréat. L’Empire et la Restauration, en dépit du rdle
nouveau joué par I'Etat, sont donc avant tout un temps de retour
a l'ordre antérieur : il faut refermer la parenthese réformatrice
de I’¢re révolutionnaire, tant sur le fond que sur la forme'. De
ce retour en arriere découle un dualisme scolaire qui va perdu-
rer jusqu’aux années 1970, avec des établissements secondaires
pour les enfants des notables et des écoles primaires pour ceux
du peuple. L’offre scolaire est alors décentralisée et largement
dominée par le clergé : des 1819, le brevet de capacité nécessaire
pour enseigner, instauré en 1816, devient dérogatoire pour les
prétres ; et en 1822, un certificat d’instruction religieuse obli-
gatoire est imposé a tous les instituteurs. Elle demeure aussi
hétérogene selon les régions et selon les sexes — les campagnes
et les filles restant les moins bien loties. La conséquence en est
le maintien d’un fort taux d’analphabétisme chez les femmes,
mais aussi chez les hommes du peuple : 55 % des conscrits
en 1829 ne savent ni lire ni écrire.

On pourrait enfin, pour achever ce prologue, retenir un der-
nier héritage de la Révolution francaise qui concerne tout parti-
culierement les enfants : c’est en effet dans les années 1792-1793
que se forge 'une des figures culturelles les plus emblématiques
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de I’ére contemporaine, celle de I’enfant héroique donnant sa
vie pour la cause. Parmi la foule qui suit les armées en guerre
depuis le Moyen Age, on trouve des femmes et des enfants,
les plus jeunes cantonnés hors du champ de bataille, les plus
agés formés comme auxiliaires de la guerre (écuyers, pages,
palefreniers, tambours...). Cependant, la levée en masse de
1791, décrétée pour défendre « la Patrie en danger », entraine
Pengagement de nombreux adolescents ; 4gés de 12 a 15 ans,
mais parfois plus jeunes encore, ils rejoignent la garde natio-
nale aux cotés de leur pére ou de leur frere''. Dans un ouvrage
paru en 1894, le capitaine Mader rapporte ainsi I’histoire du
jeune Normand, engagé avec son pére dans le bataillon des
chasseurs des Ardennes alors qu’il n’a pas huit ans ; il aurait
tué le soldat autrichien responsable de la mort de son pere
et recu de la Convention un sabre d’honneur au terme de sa
2¢ campagne, alors qu’il a moins de 12 ans'. Si le souvenir
du jeune Normand n’a pas marqué les mémoires, il en va dif-
féremment de Joseph Bara, né en 1779 et tué le 8 décembre
1793 dans une embuscade, en Vendée, pres de Jallais dans les
Mauges. Son histoire est attestée par le général Desmarres dans
le récit adressé a la Convention pour octroyer un secours a la
famille du garcon :

Trop jeune pour entrer dans les troupes de la République, mais
brilant de la servir, cet enfant m’a accompagné, depuis ’année
derniere, monté et équipé en hussard : toute ’armée a vu avec
étonnement un enfant de 13 ans affronter tous les dangers, charger
toujours en téte de la cavalerie ; elle a vu, une fois, ce faible bras
terrasser et amener deux brigands qui avaient osé lattaquer. Ce
généreux enfant, entouré hier par les brigands, a mieux aimé périr
que de se rendre et leur livrer deux chevaux qu’il conduisait. Aussi
vertueux que courageux, se bornant a sa nourriture et a son habille-
ment, il faisait passer 4 sa mére tout ce qu’il pouvait se procurer’®.

Au moment de publier le récit de Desmarres, la Convention
y ajoute une derniere ligne : refusant de crier « Vive le roi ! »
comme les Vendéens le sommaient de le faire, « Joseph Bara est
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mort en criant : Vive la République'® ». Le mythe de I’enfant
révolutionnaire et républicain est né.

Si la cérémonie qui devait se tenir au Panthéon est annulée
apres la chute de Robespierre en décembre 1793, le souvenir de
Bara est désormais associé a celui d’un autre enfant héroique,
Joseph Agricol Viala. Né en 1780 en Avignon, il est tué le
8 juillet 1793 en tentant d’empécher les royalistes de franchir
la Durance. Comme a Bara, la Convention lui préte une der-
niere phrase tres vraisemblablement apocryphe : « Ils ne m’ont
pas manqué. Mais c’est égal, je meurs pour la Liberté". » Les
deux héros révolutionnaires, celui de Vendée et celui du Midi,
accedent a la postérité grace au couplet qui leur est consacré dans
le « Chant du départ » (1794), hymne officieux de la République
apres La « Marseillaise » : « De Bara, de Viala le sort nous fait
envie ; / Ils sont morts, mais ils ont vaincu. [...] La République
nous appelle ; / Sachons vaincre ou sachons périr : / Un Francais
doit vivre pour elle ; / Pour elle un Francais doit mourir. »

Comme le rappelle I’historien Michel Vovelle, « le personnage
de Viala, en son temps et en ce lieu, n’a rien de fortuit : il traduit
Pémergence et la signification nouvelle de I’enfant dans la sensi-
bilité collective de la Révolution francaise'® ». La figure de I’en-
fant héroique va ainsi marquer durablement les représentations
républicaines, alors méme que le XIx° siecle entérine la sortie,
certes progressive mais bien définitive, des enfants du champ de
bataille. Et c’est désormais sur les barricades que réapparaissent
les descendants révolutionnaires de Bara et de Viala : depuis
juillet 1830 et la « scene primitive » peinte par Delacroix dans
La Liberté guidant le peuple, 1a présence de tres jeunes gens est
attestée a chaque épisode insurrectionnel'’. Victor Hugo s’ins-
pire d’ailleurs de ce qu’il a pu voir, entre 1848 et 1851, pour
créer le personnage de Gavroche dans Les Misérables'®. Cest
bien parce que ce personnage fait écho a une réalité sociale
et politique, c’est-a-dire parce qu’il a une 1égitimité historique,
qu’il devient un archétype littéraire. Pendant la Commune de
Paris encore, on recense plusieurs milliers d’enfants incorpo-
rés dans divers bataillons ; ’historien Quentin Deluermoz a pu
déterminer que 651 enfants de 7 a 16 ans ont été arrétés lors
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de la Semaine sanglante : 237 ont 16 ans, 226, 15 ans, 11 ont
11 ans”. Et jusqu’a la Grande Guerre, on le verra, le jeune révo-
lutionnaire Bara demeure un mythe fondateur de la République.

Bara, figure réelle mais mythifiée, Gavroche, personnage fictif
mais historiquement réaliste : tous deux incarnent la jeunesse
du peuple en lutte et conferent aux causes qu’ils embrassent une
légitimité politique. Leur dévouement qui va jusqu’au martyre
est aussi porteur d’avenir, signe propitiatoire de la victoire tou-
jours possible : « Joseph Bara est un embleme de la République
naissante parce que, dans un corps d’enfant, se sont incarnées
les vertus de ’homme régénéré®. » Depuis 1793, et tout au long
du x1x° siecle, ils symbolisent aussi la place nouvelle accordée
aux enfants dans la société francaise.



PREMIERE PARTIE

L’émergence d’une catégorie :
les enfants au xix° siecle

Qu’est-ce qu'un enfant au début du x1x° siecle ? Notre vision,
largement tributaire des représentations artistiques qui nous
sont parvenues, oscille entre le petit ramoneur dépenaillé ima-
giné par Victor Hugo et les enfants choyés peints par Elisabeth
Vigée Le Brun. Et pour cause, la définition n’en est pas évi-
dente : 1’age biologique ne suffit pas, en effet, a déterminer
qui est un enfant et qui ne lest pas. A Torée du xIx° siscle,
d’autres critéres entrent en compte, et notamment le milieu
social qui détermine I’dge de la mise au travail. En France,
il faudra un siecle pour qu'un arsenal 1égislatif délimite plus
explicitement les contours de cette catégorie, a mesure que dimi-
nue le nombre de naissances. Contrairement a certaines de ses
voisines européennes, la société francaise connait en effet, au
cours du xix° siécle, une évolution démographique précoce qui
concerne particulierement la catégorie enfantine. On constate
ainsi une diminution réguliere des naissances et, du fait de
Pallongement de la durée de la vie, la réduction de la part des
jeunes (moins de 20 ans) : si ces derniers représentaient 42,6 %
de la population en 1775, ils ne sont déja plus que 37 % en
1851. Cet amoindrissement de la part de la jeunesse se pour-
suit ensuite au xx° siécle : les jeunes ne représentent plus que
29,8 % de la population en 1948'. A Porigine du malthusianisme
francais, il y a notamment la question patrimoniale : comme le
rappelle Antoine Prost, «le partage égalitaire des patrimoines
entre les enfants, institué a la Révolution, conduisait a leur
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éclatement et a leur destruction s’ils étaient trop nombreux?® ».
La consécration du principe de ’héritage égalitaire par le Code
civil de 1804 influence ainsi directement la fécondité des classes
possédantes. Sous la monarchie de Juillet encore, le taux de
natalité se situe autour de trente naissances pour mille habi-
tants, avec une moyenne de quatre enfants par femme environ,
chiffre largement di1 a la fécondité des classes populaires. Le
taux encore élevé de mortalité infantile avant deux ans entraine
un nombre important de naissances®. Au cours du siécle, I'urba-
nisation et les progres médico-hygiénistes contribuent a diffuser
progressivement le malthusianisme bourgeois au sein des classes
populaires : la mortalité infantile diminuant, la nécessité d’avoir
suffisamment d’enfants atteignant 1’dge adulte s’amenuise, d’au-
tant plus qu'une fécondité restreinte limite le risque de disper-
sion du patrimoine. Mais cela se constate surtout a partir de la
Belle Epoque : vers 1911, le taux de natalité est de 20 %o, avec
une moyenne de 2,5 enfants par femme (mais encore quatre
enfants par femme dans les familles ouvrieres)®.

Jusque vers 1870, un accouchement sur dix se termine par la
mort de la mére’ ; mais c’est surtout la survie des enfants qui
est encore mal assurée : « pres d’un cinquiéme d’une génération
disparait avant le premier anniversaire pendant tout le siecle,
entre un quart et pres d’un tiers avant 5 ans® ». Les enfants
du x1x° siecle grandissent donc entre le risque d’orphelinage
et celui de mort, dont les causes sont multiples : au-dela du
péril que représente encore ’accouchement en lui-méme, les
jeunes enfants sont particulierement touchés par la diphtérie
(le « croup »), la gastro-entérite (le « carreau ») et par les mala-
dies infantiles comme la rougeole ou la scarlatine. Plus fragiles
que les adultes, ils sont aussi affectés par les grandes épidémies
comme celle du choléra, notamment entre 1831 et 1834 ol
Pon compte quelque 100 000 morts en France. La mortalité
des classes populaires est néanmoins plus élevée, notamment
en ville, et le demeure tout au long du siecle : en 1885 encore,
le taux de mortalité des quartiers pauvres est deux fois plus
important que celui des quartiers aisés (31 %o contre 14 %o ).
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Car aux maladies infantiles s’ajoutent les maladies induites par
la pauvreté, la précarité et I'insalubrité, au premier rang des-
quelles la tuberculose.

Aussi commencerons-nous cette traversée du siecle en nous
intéressant aux enfants des classes populaires, plus nombreux
et moins bien lotis : mis précocement au travail ou abandonnés
et parfois poursuivis en justice, ils sont ces enfants « dont pas
un seul ne rit » décrits par Victor Hugo dans un poéme resté
célebre :

Ot vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux étres pensifs que la fievre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ;
Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules
IIs vont, de ’aube au soir, faire éternellement
Dans la méme prison le méme mouvement,
Accroupis sous les dents d’une machine sombre,
Monstre hideux qui mache on ne sait quoi dans "ombre.
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer
Jamais on ne s’arréte et jamais on ne joue’.

La question enfantine ne commence a préoccuper véri-
tablement I'opinion publique et le législateur qu’a partir des
années 1830 : c’est sous la libérale monarchie de Juillet que
sont élaborées les premieres réflexions sur la scolarisation, sur
le travail des enfants et sur la justice des mineurs. Jusque sous
le Second Empire, on le verra, le temps de ’enfance reste une
expérience plurielle et profondément hétérogene : ’amplification
culturelle et économique, si elle contribue a élargir acces au
savoir, ne protege pas de la méme maniere toutes les catégories
sociales, et la « féte impériale® » que traversent les enfants de
la bourgeoisie demeure inaccessible pour bon nombre d’enfants
des classes populaires.






CHAPITRE PREMIER

Ces enfants dont pas un seul ne rit :
enfants travailleurs, enfants abandonnés,
enfants délinquants du premier xi1x° siecle

La «révolution des attitudes a I’égard de I’enfance’ » est le
fruit d’une longue construction : au début du xix° siecle, la
catégorie existe certes sur le plan 1égal - les mineurs ont moins
de 21 ans - mais, en pratique, il n’y a pas encore de législation
qui la protege spécifiquement. Dans leur grande majorité, les
enfants vivent au rythme de leurs parents et partagent avec eux
les mémes conditions de travail et d’existence.

UN TRAVAIL ENFANTIN OMNIPRESENT ET MULTIFORME

La participation des enfants au monde du travail n’est évi-
demment pas une invention du x1x° siecle. Elle caractérise au
contraire toutes les sociétés traditionnelles — sociétés majoritai-
rement pauvres qui s’efforcent d’intégrer tres tot les enfants a
Punivers des adultes. L’expression méme « travail des enfants »
n’a d’ailleurs guere de sens dans un monde ot la plupart d’entre
eux participent a la vie économique®. Le changement, a partir
des années 1830, ne tient donc pas au principe méme d’em-
ployer des enfants, mais a la nature du travail demandé : la
nouveauté, c’est 'affirmation du travail de type industriel, et
avec lui, la nécessité qui s’impose progressivement d’en régle-
menter les usages. Le « travail des enfants » devient une ques-
tion sociale et la 1égislation qui s’y réfere est importante a deux
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égards. D’une part, elle marque les premieres étapes du droit
du travail en France ; d’autre part, elle est fondamentale pour
mesurer la réussite des réformes scolaires et de leurs effets : les
deux domaines s’interpénetrent en effet et les lois sociales, en
repoussant peu a peu ’age 1égal du travail, vont rendre appli-
cables et accessibles les mesures éducatives pour le plus grand
nombre.

Les travailleurs sans salaire

Avant d’en venir a ce nouveau travail industriel, il faut rap-
peler que les enfants constituent encore, au XIx° siecle, une
main-d’ceuvre gratuite que les familles emploient tres naturel-
lement : a la campagne, garcons et filles des I’dge de cing ou
six ans gardent les bétes, ramassent du bois et confectionnent
les fagots, cueillent de I’herbe pour les lapins ou réalisent les
menues corvées quotidiennes. Qu’il s’agisse du personnage de
Cosette, peinant a puiser de 'eau pour les Thénardier, ou de la
petite Fadette gardant ses oies dans le roman de George Sand,
la littérature regorge de ces petits travailleurs sans salaire. Il en
va de méme en ville, ol1 les enfants aident des six ou sept ans :
a latelier paternel, que les garcons sont chargés de balayer, et a
la maison ot les filles s’occupent de la lessive et des plus jeunes
pour décharger leur mere. A cela s’ajoute le travail « bénévole »
et camouflé dans des lieux d’apprentissage fermés : ouvroirs et
workhouses se sont multipliés dans toute ’Europe depuis la fin
du xvn® siecle, ot filles et garcons déshérités travaillent dans
des écoles de filature ou dans des couvents-usines comme ceux
de la région lyonnaise. Les enfants pauvres, recueillis, logés et
nourris par charité, sont mis au travail de maniére intensive et y
fabriquent, entre autres, des broderies, des tricots, de la dentelle,
des brosses, des balais, des boutons, etc.
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