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Préface

par Antoine Sabbagh

Sur la photographie de couverture prise en 1921, 
Agnès  Humbert a vingt-cinq ans. Elle est en vacances à 
Ploumanach, dans les Côtes du Nord (aujourd’hui Côtes-
d’Armor). Mère de deux enfants, Jean, l’aîné, à côté d’elle, 
et Pierre, le cadet, elle est mariée depuis cinq ans à Georges 
Sabbagh, un peintre égyptien devenu l’élève de Maurice 
Denis. Agnès Humbert l’a rencontré pendant la guerre. Elle 
finissait alors des études d’aquarelliste et fréquentait comme 
lui l’atelier du pastelliste Levy-Dhurmer. Ses parents ne se 
sont opposés ni à ses études d’art ni à son mariage. La mère 
d’Agnès, Mabel Rooke, est anglaise, elle est écrivain et vit 
en France. Son père, le sénateur Charles Humbert, est une 
des personnalités politiques en vue de l’époque. Sénateur 
de Verdun, secrétaire général puis propriétaire du Journal 
en 1915, il s’est taillé une solide réputation d’ultra patriote en 
réclamant le réarmement du pays. Sa défense de l’armée et 
des industries d’armement lui a également permis de faire de 
fructueuses affaires. Riche et célèbre, le sénateur Humbert, 
adversaire de Poincaré, a été mis en cause dans le procès 
d’espionnage de Bolo Pacha. Arrêté, jugé en haute cour 
en 1918 puis acquitté, il a renoncé à sa carrière politique 
en 1920. Dans cet immédiat après-guerre, sa fille Agnès vit 
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la vie bohême et aisée des jeunes artistes à succès de l’époque. 
Elle expose aux galeries Weil et Druet en compagnie de son 
mari et illustre des histoires pour enfants dans le journal 
Les Petits Bonhommes. Sous le nom d’Agnès Sabert, elle expose 
également, selon la revue Europe nouvelle, « d’amusantes séries 
d’images aquarellées qui sont de spirituels tableautins pleins 
de bonne humeur et de gaieté narquoise »…

Quinze ans plus tard, au moment où le Front populaire 
remporte les élections, la jeune artiste de l’après-guerre s’est 
métamorphosée en une intellectuelle engagée très éloignée 
de son milieu d’origine. En 1928, elle a repris des études 
d’histoire de l’art à l’école du Louvre, de philosophie et 
d’ethnologie à La Sorbonne, où elle a suivi les cours de 
Marcel Mauss. En 1934, lassée d’attendre le retour d’un 
mari parti peindre un peu trop longtemps les bords du 
Nil, elle quitte l’appartement familial avec ses enfants et 
demande le divorce. C’est à ce moment qu’elle se met à 
fréquenter les cercles intellectuels, en effervescence depuis 
la journée du 6  février 1934 et la crainte que suscite la 
menace fasciste en France. L’année de la victoire de la 
gauche, Agnès Humbert publie une étude d’histoire de 
l’art sur Louis David, peintre et conventionnel. C’est, selon 
le titre, un « essai d’analyse marxiste », un « effort pour 
préciser du point de vue du matérialisme historique même 
les origines du pouvoir émotif d’une œuvre… » explique-
t‑elle. Le livre, publié aux Éditions sociales internationales, 
une des maisons d’édition du parti communiste, est salué 
comme un essai novateur par la revue Europe, alors dirigée 
par Jean Cassou.

Portée par la vague du Front populaire, Agnès Humbert 
participe à de nombreux groupes antifascistes  : elle est 
membre de l’Union des intellectuels français contre le fas­
cisme et la guerre, secrétaire scientifique de l’Association 
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pour l’étude de la culture soviétique, conférencière pour 
l’université ouvrière. Elle est également critique d’art pour 
La Vie ouvrière, le journal de la CGT. En 1937, elle est 
attachée de recherche au musée des Arts et Traditions popu­
laires, que Paul Rivet vient de créer avec Georges-Henri 
Rivière. Le musée, détaché du musée de l’Homme, est ins­
tallé lui aussi au Palais de Chaillot, au Trocadéro. Agnès 
Humbert est la plus proche collaboratrice du directeur, 
Georges-Henri Rivière. C’est à elle qu’il a demandé d’éla­
borer un plan de préfiguration du musée qui sera présenté 
à l’été 1937, à l’occasion de l’inauguration du Congrès du 
folklore. Agnès Humbert prévoit des salles consacrées aux 
traditions paysannes et artisanales, une salle est dédiée au 
monde ouvrier, une autre à la mine, une, enfin, aux savoirs 
populaires. Rivière biffe le plan original, supprime les réfé­
rences explicites à la culture ouvrière pour se concentrer sur 
la description du monde paysan… À cette époque, l’ethnolo­
gie française est à la croisée des chemins. Entre l’exaltation 
du peuple, du sol, de la « race », vantés par les nazis, et la 
célébration des héros du peuple ouvrier et paysan, sur le 
modèle soviétique, la route est étroite.

Agnès Humbert participe en 1938 aux premières grandes 
enquêtes du musée, consacrées aux régions de France. Elle 
recense par exemple les techniques de fabrication du pain 
en Sologne. Mais ce qui l’intéresse bien plus, à titre privé, 
c’est l’éducation populaire, l’art pour tous. Elle réalise pour 
Radio Paris des conférences d’histoire de l’art, guide des 
visites ouvrières dans les grands musées. Sans avoir formel­
lement adhéré au parti communiste, elle se dit communiste 
de cœur et d’esprit.

En août 1939, elle part faire un voyage d’étude en URSS, 
rencontre les équipes scientifiques des musées de Moscou, 
Leningrad et Kiev. À son retour, plus que la déclaration 
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de guerre, c’est la signature du pacte germano-soviétique, 
le 23 août 1939, qui est un choc pour elle comme pour le 
plus proche de ses amis, le philosophe Georges Friedmann. 
Deux semaines après le début de la guerre, conformément 
au pacte, la partie orientale de la Pologne est envahie par 
l’Armée rouge. En accord avec Friedmann, alors mobilisé, 
Agnès Humbert tente d’entrer en contact avec Romain 
Rolland  : « Cher Romain Rolland, excusez-moi, écrit-elle, 
de débuter ma lettre par “cher Romain Rolland”, je sens 
que je ne pourrais jamais vous écrire “monsieur”, comme 
exige la politesse lorsqu’on écrit à quelqu’un qui ne vous 
connaît pas… Vous imaginez notre état d’esprit à tous 
devant l’agression atroce de la Pologne par l’URSS… Je 
vous supplie d’écrire à Francis Jourdain1, au docteur Henri 
Wallon2, et de tenter de secouer leur conscience, leur cœur, 
leur raison. »

La réponse de Romain Rolland est perdue mais ces 
quelques mots en disent long à la fois sur le désarroi des 
intellectuels antifascistes au début de la guerre mais aussi 
sur l’impérieuse nécessité de se regrouper au moment où 
les fraternités passées semblent se déchirer. En quelques 
phrases, Agnès Humbert a aussi défini ce qu’est l’engage­
ment politique pour elle, une affaire de morale, de cœur, 
de raison.

C’est cette même volonté d’agir, de tisser des liens qui 
l’animent au lendemain de la débâcle.

Le journal qu’elle tient à partir de 1940 jusqu’en 
avril  1941, date de son arrestation, retrace la panique de 
l’exode et, dès le mois d’août, la radicale transformation de 

1.  Peintre, membre de l’association des écrivains et artistes révo­
lutionnaires.

2.  Psychologue spécialiste de l’enfant.
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Paris vivant déjà sous la croix gammée. Loin d’être à l’écart 
des convulsions du pays, les deux musées de Chaillot –  le 
musée de l’Homme et celui des Arts et Traditions popu­
laires  –, sont au contraire les lieux où s’amorce à grande 
vitesse le virage de la pensée occupée. Il y a les transfor­
mations insidieuses des bibliothèques, la mise en valeur 
des ethnologues allemands et du pseudo théoricien raciste 
Georges Montandon. Mais dans le même temps, et c’est 
ce que relate le récit d’Agnès Humbert, il y a la réaction 
pionnière des intellectuels du musée. Malgré le choc de la 
défaite, vécu comme une maladie ou un formidable coup 
de vieux, la volonté d’agir, comme dans les luttes anti­
fascistes d’avant-guerre, est intacte. Presque simultanément, 
deux noyaux premiers se forment. Dès la fin juin au musée 
de l’Homme, autour de Boris Vildé, Anatole Lewitsky et 
d’Yvonne Oddon ; en août au musée des Arts et Traditions 
populaires, autour de Jean Cassou, Agnès Humbert, Marcel 
Abraham, Claude Aveline, Christiane Desroches, Suzanne 
Martin-Chauffier, Jean et Colette Duval, les frères Émile-
Paul.

Les proches de Jean Cassou choisissent comme nom 
« cercle Alain Fournier » ou encore « Français libres de 
France ». Les deux groupes se rejoignent à partir de sep­
tembre. Viennent ensuite s’agglomérer une multitude de 
petites cellules à Paris et en province qui forment dès la 
fin 1940 ce que Germaine Tillion baptisera au lendemain 
de la guerre le « réseau du musée de l’Homme ».

Pour ces pionniers de la résistance, il s’agit d’abord de 
collecter des renseignements, de faciliter l’évasion des pri­
sonniers de guerre, de développer la propagande contre 
l’occupant. Tous sont gens de l’écrit et la première forme 
d’action sera donc la publication d’un journal.
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Intitulé Résistance, le journal –  quatre pages dactylo­
graphiées, ronéotypées à cinq cents exemplaires – est rédigé 
par Cassou, Aveline, Abraham et Agnès Humbert. Il est 
distribué en cachette, envoyé par la poste à des personnes 
sûres. Le premier numéro date du 15 décembre 1940 :

Résister ! C’est le cri qui sort de votre cœur à tous, dans la 
détresse où nous a laissés le désastre de la patrie. C’est le 
cri de vous tous qui ne vous résignez pas, de vous tous qui 
voulez faire votre devoir. Vous vous sentez isolés et désarmés 
et dans le chaos des idées, des opinions et des systèmes, vous 
cherchez où est votre devoir. Résister, c’est déjà garder son 
cœur et son cerveau. Mais c’est surtout agir, faire quelque 
chose qui se traduise en faits positifs, en actes raisonnés 
et utiles. Beaucoup ont essayé, et se sont découragés en se 
voyant impuissants. D’autres se sont groupés. Mais souvent 
leurs groupes se sont trouvés à leur tour isolés et impuis­
sants. Patiemment, difficilement, nous les avons cherchés et 
réunis. Ils sont déjà nombreux (plus d’une armée pour Paris 
seulement), les hommes ardents et résolus qui ont compris 
que l’organisation de leur effort était nécessaire, et qu’il leur 
fallait une méthode, une discipline, des chefs…

Il y aura en tout cinq numéros avant la fin mars 1941, 
date des premières arrestations. Comme tous les groupes de 
résistance qui suivront, le « réseau du Musée de l’homme » 
est démantelé à la suite d’une trahison. Arrêtés très tôt mais 
jugés plus d’un an après, en février 1942, au moment où la 
résistance et l’occupation ont changé de nature, le groupe 
du musée de l’Homme subit de plein fouet une répression 
que ses membres n’imaginaient sans doute pas.

À distance, ce qui frappe à la lecture de Notre guerre, c’est 
l’étonnante atmosphère de cette première résistance, faite 
d’impréparation, d’enthousiasme, d’imprudence extrême. 
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On noue des contacts parfois sur le seul souvenir de dis­
cussions partagées dans un avant-guerre pourtant bien loin­
tain. Impressionnantes aussi l’audace, l’imagination toute 
juvénile de ces pionniers qui écrivent « Vive de Gaulle » sur 
les billets de banque, ou à l’arrière des camions allemands 
et affirment sérieusement qu’ils ont déjà une armée autour 
de Paris…

Ce récit met également en lumière le fonctionnement 
d’un groupe où chacun se vouvoie, comme c’est la mode à 
l’époque, mais où l’expérience nouvelle de l’action clandes­
tine et la solitude vécue en commun renforcent les liens de 
façon extrême. La tension, la conscience du danger toujours 
bravé conduisent ces intellectuels si sérieux à retrouver 
un humour de potaches  : « 22 v’là les Fritz » lance ainsi 
rituellement Pierre Brossolette lors des réunions de la rue 
Monsieur-le-Prince. Les plaisanteries, les fous rires, jusqu’au 
moment du verdict, tout indique un compagnonnage sans 
égal. À l’intérieur du groupe, pas forcément de procédures 
démocratiques ; l’ascendant de Boris Vildé s’est presque 
immédiatement imposé. Le rôle de chacun est défini. La 
place qu’Agnès Humbert s’est assignée, celle de « lapin de 
couloir », de recruteur, est largement marquée par l’auto­
dépréciation. L’époque et la Résistance font la part belle 
aux hommes, les femmes s’y vivent en secondes – dactylos, 
agents de liaison… –, très en dessous de l’action véritable 
de celle qui, comme les autres femmes du groupe, eut des 
responsabilités de premier plan.

Son arrestation, le 15  avril 1941, marque la fin de la 
première période de Notre guerre.

Le journal tenu pendant les premiers mois de guerre a 
probablement été caché – ainsi d’ailleurs que le fichier de 
Résistance – sous le tapis, entre deux marches d’escalier, à 
son domicile, au 10 rue Barrault, dans le 13e arrondissement. 
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Et rétrospectivement, on imagine les conséquences de sa 
découverte par les nazis…

Arrêtée, transférée à la prison du Cherche-Midi puis à 
Fresnes et à la Santé, Agnès Humbert découvre la dureté 
de l’encellulement, l’isolement, l’attente. Pendant des mois, 
mis à part les rares contacts avec les détenus, dont Honoré 
d’Estienne d’Orves, elle fait l’expérience d’un retrait total 
du monde, pas un livre, rien pour écrire. Ce n’est qu’en 
février 1942, quelques jours avant le début de son procès, 
que Jean et Colette Duval lui font parvenir, enveloppé dans 
du linge, les œuvres complètes de Descartes, un petit livre 
vert dans lequel elle note au crayon, quelques réflexions.

Au dos de la couverture, comme une adresse  : « Agnès 
Humbert, prison de Fresnes, cellule 70/3. »

Au début du volume, souligné, un passage du Discours 
de la méthode  :

Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me 
vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du 
monde, et généralement de m’accoutumer à croire qu’il n’y a 
rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées…

En marge, elle ajoute :

Souligné le 11 février 1942, jour où le procureur a demandé 
ma peine… 5  ans de réclusion. La prévention de 10  mois 
ne comptant pas.

Le 17 février, sur la dernière page vierge, elle note :

Nous sommes tous sortis en riant, comme d’une conférence 
ou même d’un examen, discutant le coup. Cependant nous 
savons ! Boris, Pierre et les autres hommes savent ce qui 
les attend. Tout paraît irréel. Il y a eu, dit-on, encore un 
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abominable attentat, assassinat individuel à Paris hier. Nos 
amis seront-ils otages ? Nous vivons hors du temps et de la 
réalité. Comme dans une queue nous comptions à partir de 
qui commençaient les condamnations à mort. Pierre exa­
minait en riant les lignes de vie. Se souvenir du calme de 
Vildé. Ses soins pour chacun de nous, son inquiétude de la 
situation matérielle de Maman… Son sourire si simplement 
courageux : « Il y aura du travail après. »

De février 1943 à avril 1945, Agnès Humbert, déportée 
avec Yvonne Oddon en Allemagne, subit jour après jour 
la vie des travailleurs esclaves du bagne-usine d’Anrath. 
Mélangés aux droits communs, privés de tout, les déportés 
politiques sont épuisés par le travail dans les usines de 
soie artificielle. Pendant ces trois années, Agnès Humbert 
n’écrit pas, mais les faits, les images, les personnes sont 
définitivement enregistrées :

Mes souvenirs sont si clairs, note-t-elle en 1945, que je peux 
les écrire en suivant un ordre rigoureux.

La description de la brutalité nazie, de la vie animale des 
prisonniers esclaves, ne l’empêche pourtant pas de voir les 
éclats d’humanité, les mouvements de solidarité entre incon­
nues, politiques bien sûr, mais aussi entre droits communs 
et politiques, entre voleuses, prostituées et intellectuelles 
qui composent ce « lamentable troupeau »…

Sans jamais se départir de l’autodérision qui la caracté­
rise, elle décrit, moqueuse, la dégradation physique qu’elle 
subit à vitesse accélérée :

Vers treize heures, on nous dit de nous préparer… On nous 
fait marcher au milieu de la rue, comme des soldats… Nous 
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passons devant une boutique de mode, il y a une grande 
glace, je m’y vois. Cette vieille paysanne qui boite, chaussée 
de godillots ridicules, coiffée d’une manière grotesque, c’est 
moi… Je dois lever ma main droite pour me convaincre que 
cette image que le miroir me présente est bien la mienne… 
Oui, la vieille, c’est moi, puisque la vieille là-bas dans la 
glace de la modiste lève la main droite… Comme je le fais… 
Mon aspect est donc pareil à celui de toutes ces femmes, 
aussi minables, miséreux… Lorsqu’une nouvelle arrive, le 
grand sport est de me faire déshabiller pour lui montrer ce 
que l’usine Phrix fait d’une femme en six mois ! Lorsque je 
suis à poil, les copines ne me surnomment plus la marquise 
de Poubelle mais Gandhi… mon extrême maigreur justifie 
ce surnom…

À l’inverse, aux pires moments de l’hiver 1943, l’histo­
rienne d’art ne peut s’empêcher de remarquer les visages 
qui tranchent sur fond de prison :

Henriette et moi admirons une fille allemande que nous 
avons baptisée « Minerve », c’est la pure beauté grecque… 
Erika ressemble à une bouquetière de l’époque Louis  XV, 
Elsa Mauwinkle, elle, ressemble à un Rubens…

Dans ce monde à côté du monde et pourtant relié à la 
vie normale, les nouvelles arrivent, quelques lettres, « toute 
sorte d’événements si lointains que je les ressens comme au 
travers d’un épais brouillard. Est-ce un brouillard d’indiffé­
rence ? J’en ai bien peur ! Je me souviens encore de ma pre­
mière nuit “au Cherche-Midi”. Ici repose Agnès Humbert, 
décédée le 15 avril 1941. Au fond, ce n’est pas si bête que 
cela ; cette épitaphe que je lisais dans mon demi-sommeil 
répond à la vérité. Une partie de moi, la partie sentimentale, 
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douce, aimable, est morte ce jour-là. Je ne pourrai jamais 
plus être la même ».

Après dix-huit mois passés dans les usines du bagne 
d’Anrath, Agnès Humbert est déplacée cinq fois au gré des 
besoins de main-d’œuvre. Au début du mois d’avril 1945, 
elle est à Wanfried, petit village de Hesse, au moment de 
l’arrivée des Américains. Dans l’atmosphère panique de la 
Libération, alors que les scènes de pillage se multiplient, 
elle décide de se mettre au service de l’armée américaine 
pour tenter d’assurer le ravitaillement des prisonniers mais 
aussi de la population civile. Ce travail social au contact 
des habitants lui permet en même temps de contribuer à 
l’épuration de la région en établissant pour le renseigne­
ment militaire allié des fiches personnelles sur les anciens 
nazis. Avec la Libération, elle peut enfin reprendre son 
journal ; le ton du récit change, les notations très précises, 
au jour le jour, indiquent qu’avec la liberté retrouvée elle 
a pu recommencer à écrire.

Dès son retour en France, en juin 1945, elle entreprend la 
rédaction de ses Mémoires. À l’origine du livre Notre guerre, 
il y a ainsi le journal clandestin tenu en 1940-1941 qu’elle a 
dû retrouver en revenant à Paris. Ces cinquante premières 
pages servent de matrice au reste du récit qu’elle consigne 
ensuite, pour la période de prison et de déportation, sur 
le même mode du journal. Les notes prises à Wanfried 
prennent le relai jusqu’au départ d’Allemagne début juin.

Notre guerre a été publié pour la première fois en 1946. 
C’est presque par hasard qu’en octobre 2006, soixante ans 
après la première publication, le carnet tenu à Wanfried a 
été retrouvé.

Privée de la possibilité d’écrire pendant plus de trois 
ans, Agnès Humbert trouve dans le château de Wartburg 
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un petit carnet, cinq centimètres sur trois centimètres, sur 
lequel elle note au crayon les scènes dont elle est le témoin. 
La graphie, les lignes serrées, fiévreuses, rendent compte 
du bonheur retrouvé d’écrire après trois ans de privation. 
Le reportage très exact de la Libération de Wanfried brosse 
sur le vif les troubles de la petite ville commotionnée par la 
fin de la guerre. Le manuscrit a pour l’essentiel été repris 
dans la dernière partie de Notre guerre, mais l’examen précis 
du document révèle aussi le travail d’épure et de lissage de 
la rédaction finale, une fois revenue en France. L’effet de 
loupe sur les quelques jours de la Libération a été singuliè­
rement estompé, plus de trace des exécutions de nazis, plus 
de trace surtout de la peur panique qui s’est emparée des 
femmes de la ville à l’annonce de l’arrivée des troupes amé­
ricaines. Dans ses notes, Agnès Humbert avait ainsi noté 
ce moment bouleversant du basculement vers la liberté :

Après quatre ans de vie végétative au point de vue intel­
lectuel, tant d’émotions, tant de responsabilités, tant de 
problèmes à résoudre, c’est vraiment un peu trop sou­
dain, l’acclimatation doit se faire entre notre mentalité 
de bagnardes – « un stuck » – et celle d’une femme libre 
qui fait tout son possible pour aider si peu que ce soit à la 
réorganisation générale dans cet inextricable chaos… Mais 
voici un autre problème qui se pose. Les Allemandes dont 
beaucoup sont fort jolies commencent, des fenêtres, à héler 
les Américains. Nous sommes en tout à Wartburg soixante 
prisonnières car beaucoup des partantes de lundi soir sont 
revenues… Les Américains entrent dans la grande salle par 
bandes de trois ou quatre. Madeleine et moi leur faisons les 
honneurs mais nous savons parfaitement ce qu’ils cherchent, 
ce que les Allemandes offrent déjà ; des soldats montent 
dans les dortoirs ; tantôt ils seront ivres et Wasserburg sera 
un immense bordel. Pour le moment, tous ces magnifiques 
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garçons sont tout à fait doux, immenses nègres au regard 
enfantin, garçons au visage extrême-oriental, peau rouge ou 
nordique… Tous américanisés, tous venus ici pour délivrer 
le monde du nazisme. Nous les « tenons » encore, ils rient, 
mais tout à l’heure, mais cette nuit… Et la porte doit natu­
rellement rester ouverte ! Un parachutiste me donne du mal, 
il est rond comme une bille et me déclare n’avoir peur de 
personne. Il veut une femme et en aura une. Je le raisonne 
cependant et tout en lui disant qu’il est un héros, je parviens 
à lui faire descendre l’escalier à reculons. Me voilà patronne 
de bordel maintenant !

La stupeur de la vie et de la liberté retrouvée se lit à 
chaque page :

Quelle atmosphère ! Contre-espionnage, mort, boisson, 
fumée, mangeaille, danse, accouplement, car il n’est pas ques­
tion d’amour ! c’est quelque chose de primitif qui remonte 
aux plus bas instincts humains… La vie trépidante, bestiale 
où l’imprévu seul est vraisemblable.

Tout aussi surprenantes, les premières et immédiates 
désillusions du retour à la paix. Dans Notre guerre, Agnès 
Humbert raconte ainsi le premier contact, le 26 avril, avec 
les forces françaises en Allemagne :

Sur la place de Wanfried, une voiture militaire stoppe devant 
moi. Nos couleurs sont peintes sur la portière, une croix 
de Lorraine dessinée sur la partie blanche… je m’avance, 
souriante, heureuse. Un lieutenant-colonel se penche et, 
sans salutation d’aucune sorte me crie : « Il y a combien de 
kilomètres d’ici à… » (Ici le nom d’une ville que j’ignore.) Il 
me parle français et je porte comme nous toutes, assez agres­
sivement, nos couleurs au revers de ma veste. Je m’excuse 
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de ne pas être en mesure de le renseigner… Le colonel me 
répond dans un grognement sourd  : « Alors, vous ne savez 
rien… non ? », jetant l’ordre sec à son chauffeur de conti­
nuer sa route. C’est le premier Français libre que je vois, je 
l’attends depuis quatre ans…

Mais dans le manuscrit, voici la scène :

Devant la mairie cette auto portant notre drapeau et la croix 
de Lorraine. La première que je vois. Le lieutenant-colonel 
parle avec une intonation d’officier boche… mon dégoût, 
mon découragement… Une balle dans la tête nous attend, et 
quoi ? pour rien… Nous jurons de nous reposer, de laisser 
tout tomber. Pour un peu j’irai jeter tous nos beaux rapports 
dactylographiés, listes des nazis, etc., au fond des cabinets. 
Et puis ce soir Pierre et Robert nous disent… et nous voilà à 
repédaler… on va encore essayer. Un nouveau capitaine est 
arrivé à Kelkoff. Il s’appelle Blumenthahl. Il sera peut-être 
moins bête. Il a 15  hommes avec lui. On pourra peut-être 
faire quelque chose… Et on remet ça… Il n’y a qu’une balle 
qui m’arrêtera ! Un jour on me protège avec une mitrailleuse 
sur la véranda. Le lendemain je n’ai plus rien. Tout est fou, 
fou, maintenant… ordre, contre-ordre. Conversation avec 
ce Robert M., le violoniste. Communiste. Il me dit la même 
chose que Saint-Georges. Il a été vidé trois fois de l’École 
de guerre parce que communiste… On l’a révoqué de l’école 
où il enseignait la musique… la question des noirs… Oh, 
démocratie !…
Probablement que je m’inscrirai au parti à mon retour. Je 
bondis de voir tant d’incohérence, tant de bêtise… Oh, quel 
travail à faire !

Plus la moindre trace de ce désarroi, ni d’ailleurs du futur 
engagement politique, dans la version finale. De même, les 
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dernières lignes de Notre guerre se lisent comme une pro­
messe de lendemains qui chantent :

C’est pour cela que nous avons lutté, que nous lutterons 
encore, pour qu’un jour on ne doive plus s’exercer à la 
guerre !… J’en suis là de mes pensées profondes lorsque le 
chauffeur lève un coin de la bâche, y passe la tête et nous 
crie : « Debout, là-dedans, au jus… on est en France !… »

La fin du manuscrit de Wanfried révèle sur le moment 
une pensée intime très différente :

J’ai vu le cimetière juif d’Eschwege. Ce matin les nazis, les 
jeunesses hitlériennes gardées par la police anti-nazie et deux 
Allemands récemment sortis d’un camp de concentration 
réparent les tombes juives. Ma plus belle émotion depuis cinq 
ans. Le soleil… La chaleur… mes remerciements à Landes. 
Les yeux brillants  : « j’ai été heureux moi aussi de donner 
cet ordre », et j’ai répliqué  : « Et moi de le voir exécuté ! » 
Nous rentrons… Je ne suis pas une lâche d’habitude mais 
aujourd’hui, j’ai peur !!

Trois ans après la guerre, Agnès Humbert revient en 
Allemagne pour témoigner au procès pour crimes de guerre 
intenté par les forces d’occupation britanniques aux diri­
geants de la prison d’Anrath, au régime concentrationnaire 
où les femmes vivaient, expliquera-t-elle, un régime de ter­
reur marqué par les suicides de détenues soumises, comme 
elle, au travail forcé et aux violences des gardiens comme 
du directeur.

Comme pour tous les déportés, le retour dans la France 
de 1945 n’a pas été simple. Après les compromissions du 
musée des Arts et Traditions populaires avec le régime de 
Vichy, Agnès Humbert refuse d’y travailler à nouveau. Elle 
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préfère rejoindre Jean Cassou au musée d’Art moderne. 
Contrairement à ce qu’elle s’était imaginé, l’adhésion au 
parti communiste ne lui semble plus d’actualité. Membre de 
l’association les Combattants de la liberté, elle reste comme 
ses camarades survivants du réseau fidèle à ses engage­
ments progressistes. Mais, dans les violents débats idéolo­
giques d’après-guerre, l’avant-garde des savants du musée 
s’éloigne peu à peu du modèle soviétique. Incarnation de la 
Résistance bien avant que le parti communiste n’entre dans 
la lutte, ces intellectuels antifascistes totalement indépen­
dants des partis mais dont les actions ont précédé la lutte 
armée sont peu à peu plongés dans l’ombre à un moment où 
la brutale reprise en main des intellectuels en Union sovié­
tique fait taire, en France comme ailleurs, toute possibilité 
de débat démocratique dans le parti et dans les milieux qui 
en sont proches.

Les antifascistes comme Cassou ou Humbert se tournent 
alors vers la Yougoslavie, double incarnation du modèle 
révolutionnaire et résistant. En 1948, la condamnation de 
Tito par le Komintern marginalise définitivement ces pre­
miers résistants. Après plusieurs voyages scientifiques en 
Yougoslavie, Agnès Humbert ose publier « Vu et entendu 
en Yougoslavie », un vibrant plaidoyer pour le jeune régime 
autogestionnaire. La riposte ne se fait pas attendre. Dans 
une lettre de février 1950 à André Denis, Agnès Humbert 
écrit  : « Depuis mon séjour en Yougoslavie, les commu­
nistes français ont renforcé –  si cela est possible  – leur 
lutte mensongère empreinte d’une mauvaise foi évidente. 
J’ai été fichue à la porte des combattants de la liberté. » 
Regroupés jusqu’à la fin de leur vie dans les Amitiés 
franco-yougoslaves, les antifascistes du musée de l’Homme 
retournent à leurs occupations.
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Pour Agnès Humbert, ce sera un temps sans politique, 
consacré au musée et à l’art, jusqu’à sa disparition en 1963. 
« Tout est noté dans ma mémoire comme dans des calepins, 
écrivait-elle, tout se suit, je n’ai qu’à tourner lentement les 
pages. Presque chacune est illustrée d’une image barbare. 
Beaucoup de femmes, des milliers et des milliers de femmes 
ont vu les images que je vais décrire. Elles ont été, comme 
moi, de tout petits personnages qui animaient ces illustra­
tions pour un “à-côté” de l’Histoire contemporaine. Mon 
témoignage sera un témoignage de plus parmi tant d’autres. 
Il n’aura qu’une qualité  : la vérité, la vérité absolue. Mes 
camarades sont là, elles savent que les couleurs dont je 
me sers pour peindre sont volontairement moins vives que 
nature. Je l’ai préféré ainsi. »

Antoine Sabbagh
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À la mémoire de mes Camarades : 
Boris VILDÉ 

Anatole LEWITSKY 
Pierre WALTER 

Léon-Maurice NORDMANN 
Georges ITHIER 
Jules ANDRIEU 

René SÉNÉCHAL 
fusillés au mont Valérien le 23 février 1942.

Pierre BROSSOLETTE 
mort volontairement le 22 mars 1944, 

après avoir résisté trois jours aux tortures de la Gestapo, 
sans avoir prononcé une seule parole pouvant compromettre ses 

compagnons de lutte.

Émile MÜLLER 
tué dans un bagne hitlérien, 

en juillet 1944 au cours d’un bombardement aérien.





I

La fin de la Troisième République

Palais de Chaillot, Paris, ce 7 juin 1940.

Les bruits les plus contradictoires circulent, mais il 
semble que les Allemands avancent partout. Il ne s’agit, 
bien sûr, que d’avant-postes, de troupes motorisées, mais 
malgré les explications des journaux, de la radio, la situa­
tion me paraît terriblement grave. Au musée1, la vie est 
devenue absolument sinistre. Les collections sont, pour la 
plupart évacuées. Il reste la bibliothèque. On vient de me 
donner l’ordre d’emballer les livres les plus précieux. Cette 
activité presque mécanique m’empêche de penser aux évé­
nements qui se bousculent… Paris se vide, on vit dans une 
atmosphère de panique, les gens ne semblent plus raison­
ner sainement. Tout à l’heure sur la place du Trocadéro, 
il y avait une vingtaine de personnes, le nez en l’air, qui 
regardaient fixement le ciel –  on y voyait, disaient-elles, 
des parachutistes ! Se rendent-elles seulement compte de 
ce que c’est qu’un parachutiste ? J’ai de bons yeux, je n’ai 
vu que des hirondelles…

1.  Musée national des Arts et Traditions populaires, palais de 
Chaillot.
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Palais de Chaillot, Paris, ce 8 juin 1940.

Georges Friedmann est venu me voir au musée ce matin. 
Il m’a trouvée en train de terminer ma dernière caisse 
de livres, livres que j’emballe de mauvais gré, car je sais 
très bien maintenant qu’ils ne peuvent plus être évacués. 
Friedmann n’a pas voulu me dire où se trouve actuelle­
ment sa formation. Il n’est pas difficile de comprendre qu’il 
s’agit d’un repli important. Il souffre profondément de la 
désagrégation de l’armée, des ordres et des contradictions 
qui pleuvent. Que peut un simple lieutenant, quand le 
désordre et l’incohérence priment partout du haut en bas 
de l’échelle ? Il est admirablement calme et cherche à me 
rassurer sans me leurrer. Il ne m’a pas caché que tout va 
très mal, cependant la résistance s’organise sur la Seine. Là, 
pense-t-il, les Allemands seront arrêtés pendant un temps… 
deux ou trois semaines au plus… et le flot envahisseur 
pourra être endigué sur la Loire. Il a confiance malgré tout, 
et sa confiance me gagne.

J’ai oublié d’aller déjeuner. Il est trois heures, je reste 
inactive dans mon bureau. De temps en temps je prends 
mon téléphone et demande les « Informations parlées ». Elles 
sont décevantes, contradictoires, bredouillantes. Les portes 
du palais de Chaillot sont fermées, le silence est mortel. 
Rien à faire qu’attendre.
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