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Préface

par Antoine Sabbagh

Sur la photographie de couverture prise en 1921,
Agnes Humbert a vingt-cinq ans. Elle est en vacances a
Ploumanach, dans les Cotes du Nord (aujourd’hui Cotes-
d’Armor). Meére de deux enfants, Jean, I’ainé, a coté d’elle,
et Pierre, le cadet, elle est mariée depuis cing ans a Georges
Sabbagh, un peintre égyptien devenu 1’éleve de Maurice
Denis. Agnes Humbert I’a rencontré pendant la guerre. Elle
finissait alors des études d’aquarelliste et fréquentait comme
lui Patelier du pastelliste Levy-Dhurmer. Ses parents ne se
sont opposés ni a ses études d’art ni a son mariage. La mére
d’Agnes, Mabel Rooke, est anglaise, elle est écrivain et vit
en France. Son pere, le sénateur Charles Humbert, est une
des personnalités politiques en vue de I’époque. Sénateur
de Verdun, secrétaire général puis propriétaire du Journal
en 1915, il s’est taillé une solide réputation d’ultra patriote en
réclamant le réarmement du pays. Sa défense de ’armée et
des industries d’armement lui a également permis de faire de
fructueuses affaires. Riche et célebre, le sénateur Humbert,
adversaire de Poincaré, a été mis en cause dans le proces
d’espionnage de Bolo Pacha. Arrété, jugé en haute cour
en 1918 puis acquitté, il a renoncé a sa carriere politique
en 1920. Dans cet immédiat apres-guerre, sa fille Agnes vit
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la vie bohéme et aisée des jeunes artistes a succes de 'époque.
Elle expose aux galeries Weil et Druet en compagnie de son
mari et illustre des histoires pour enfants dans le journal
Les Petits Bonhommes. Sous le nom d’Agnes Sabert, elle expose
également, selon la revue Europe nouvelle, « d’amusantes séries
d’images aquarellées qui sont de spirituels tableautins pleins
de bonne humeur et de gaieté narquoise »...

Quinze ans plus tard, au moment ol le Front populaire
remporte les élections, la jeune artiste de aprés-guerre s’est
métamorphosée en une intellectuelle engagée tres éloignée
de son milieu d’origine. En 1928, elle a repris des études
d’histoire de I’art a 1’école du Louvre, de philosophie et
d’ethnologie a La Sorbonne, ol elle a suivi les cours de
Marcel Mauss. En 1934, lassée d’attendre le retour d’un
mari parti peindre un peu trop longtemps les bords du
Nil, elle quitte ’appartement familial avec ses enfants et
demande le divorce. C’est a ce moment qu’elle se met a
fréquenter les cercles intellectuels, en effervescence depuis
la journée du 6 février 1934 et la crainte que suscite la
menace fasciste en France. L’année de la victoire de la
gauche, Agnés Humbert publie une étude d’histoire de
Part sur Louis David, peintre et conventionnel. Cest, selon
le titre, un «essai d’analyse marxiste », un «effort pour
préciser du point de vue du matérialisme historique méme
les origines du pouvoir émotif d’une ceuvre... » explique-
t-elle. Le livre, publié aux Editions sociales internationales,
une des maisons d’édition du parti communiste, est salué
comme un essai novateur par la revue Europe, alors dirigée
par Jean Cassou.

Portée par la vague du Front populaire, Agnes Humbert
participe a de nombreux groupes antifascistes : elle est
membre de 'Union des intellectuels francais contre le fas-
cisme et la guerre, secrétaire scientifique de I’Association
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pour I’étude de la culture soviétique, conférenciere pour
luniversité ouvriere. Elle est également critique d’art pour
La Vie ouvriere, le journal de la CGT. En 1937, elle est
attachée de recherche au musée des Arts et Traditions popu-
laires, que Paul Rivet vient de créer avec Georges-Henri
Riviere. Le musée, détaché du musée de 'Homme, est ins-
tallé lui aussi au Palais de Chaillot, au Trocadéro. Agnes
Humbert est la plus proche collaboratrice du directeur,
Georges-Henri Riviere. C’est a elle qu’il a demandé d’éla-
borer un plan de préfiguration du musée qui sera présenté
a I’été 1937, a occasion de I'inauguration du Congres du
folklore. Agnes Humbert prévoit des salles consacrées aux
traditions paysannes et artisanales, une salle est dédiée au
monde ouvrier, une autre a la mine, une, enfin, aux savoirs
populaires. Riviere biffe le plan original, supprime les réfé-
rences explicites a la culture ouvriére pour se concentrer sur
la description du monde paysan... A cette époque, I'ethnolo-
gie francaise est a la croisée des chemins. Entre 1’exaltation
du peuple, du sol, de la «race », vantés par les nazis, et la
célébration des héros du peuple ouvrier et paysan, sur le
modele soviétique, la route est étroite.

Agnes Humbert participe en 1938 aux premiéres grandes
enquétes du musée, consacrées aux régions de France. Elle
recense par exemple les techniques de fabrication du pain
en Sologne. Mais ce qui I'intéresse bien plus, a titre privé,
c’est ’éducation populaire, art pour tous. Elle réalise pour
Radio Paris des conférences d’histoire de I’art, guide des
visites ouvrieres dans les grands musées. Sans avoir formel-
lement adhéré au parti communiste, elle se dit communiste
de cceur et d’esprit.

En aofit 1939, elle part faire un voyage d’étude en URSS,
rencontre les équipes scientifiques des musées de Moscou,
Leningrad et Kiev. A son retour, plus que la déclaration
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de guerre, c’est la signature du pacte germano-soviétique,
le 23 aofit 1939, qui est un choc pour elle comme pour le
plus proche de ses amis, le philosophe Georges Friedmann.
Deux semaines aprés le début de la guerre, conformément
au pacte, la partie orientale de la Pologne est envahie par
P’Armée rouge. En accord avec Friedmann, alors mobilisé,
Agnes Humbert tente d’entrer en contact avec Romain
Rolland : « Cher Romain Rolland, excusez-moi, écrit-elle,
de débuter ma lettre par “cher Romain Rolland”, je sens
que je ne pourrais jamais vous écrire “monsieur”, comme
exige la politesse lorsqu’on écrit a quelqu'un qui ne vous
connait pas... Vous imaginez notre état d’esprit a tous
devant I’agression atroce de la Pologne par 'URSS... Je
vous supplie d’écrire a Francis Jourdain', au docteur Henri
Wallon?, et de tenter de secouer leur conscience, leur cceur,
leur raison. »

La réponse de Romain Rolland est perdue mais ces
quelques mots en disent long a la fois sur le désarroi des
intellectuels antifascistes au début de la guerre mais aussi
sur impérieuse nécessité de se regrouper au moment otl
les fraternités passées semblent se déchirer. En quelques
phrases, Agnes Humbert a aussi défini ce qu’est ’engage-
ment politique pour elle, une affaire de morale, de ceeur,
de raison.

C’est cette méme volonté d’agir, de tisser des liens qui
Paniment au lendemain de la débéacle.

Le journal qu’elle tient a partir de 1940 jusqu’en
avril 1941, date de son arrestation, retrace la panique de
I’exode et, des le mois d’aofit, la radicale transformation de

1. Peintre, membre de ’association des écrivains et artistes révo-
lutionnaires.
2. Psychologue spécialiste de I’enfant.
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Paris vivant déja sous la croix gammée. Loin d’étre a Pécart
des convulsions du pays, les deux musées de Chaillot - le
musée de 'Homme et celui des Arts et Traditions popu-
laires —, sont au contraire les lieux ot s’amorce a grande
vitesse le virage de la pensée occupée. Il y a les transfor-
mations insidieuses des bibliotheques, la mise en valeur
des ethnologues allemands et du pseudo théoricien raciste
Georges Montandon. Mais dans le méme temps, et c’est
ce que relate le récit d’Agnes Humbert, il y a la réaction
pionniere des intellectuels du musée. Malgré le choc de la
défaite, vécu comme une maladie ou un formidable coup
de vieux, la volonté d’agir, comme dans les luttes anti-
fascistes d’avant-guerre, est intacte. Presque simultanément,
deux noyaux premiers se forment. Des la fin juin au musée
de 'Homme, autour de Boris Vildé, Anatole Lewitsky et
d’Yvonne Oddon ; en aofit au musée des Arts et Traditions
populaires, autour de Jean Cassou, Agnes Humbert, Marcel
Abraham, Claude Aveline, Christiane Desroches, Suzanne
Martin-Chauffier, Jean et Colette Duval, les fréres Emile-
Paul.

Les proches de Jean Cassou choisissent comme nom
«cercle Alain Fournier » ou encore « Francais libres de
France ». Les deux groupes se rejoignent a partir de sep-
tembre. Viennent ensuite s’agglomérer une multitude de
petites cellules a Paris et en province qui forment des la
fin 1940 ce que Germaine Tillion baptisera au lendemain
de la guerre le « réseau du musée de I'Homme ».

Pour ces pionniers de la résistance, il s’agit d’abord de
collecter des renseignements, de faciliter I’évasion des pri-
sonniers de guerre, de développer la propagande contre
Poccupant. Tous sont gens de 1’écrit et la premiere forme
d’action sera donc la publication d’un journal.
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Intitulé Résistance, le journal - quatre pages dactylo-
graphiées, ronéotypées a cing cents exemplaires — est rédigé
par Cassou, Aveline, Abraham et Agnes Humbert. Il est
distribué en cachette, envoyé par la poste a des personnes
sfires. Le premier numéro date du 15 décembre 1940 :

Résister ! C’est le cri qui sort de votre cceur a tous, dans la
détresse ot nous a laissés le désastre de la patrie. C’est le
cri de vous tous qui ne vous résignez pas, de vous tous qui
voulez faire votre devoir. Vous vous sentez isolés et désarmés
et dans le chaos des idées, des opinions et des systemes, vous
cherchez ot est votre devoir. Résister, c’est déja garder son
coeur et son cerveau. Mais c’est surtout agir, faire quelque
chose qui se traduise en faits positifs, en actes raisonnés
et utiles. Beaucoup ont essayé, et se sont découragés en se
voyant impuissants. D’autres se sont groupés. Mais souvent
leurs groupes se sont trouvés a leur tour isolés et impuis-
sants. Patiemment, difficilement, nous les avons cherchés et
réunis. IIs sont déja nombreux (plus d’une armée pour Paris
seulement), les hommes ardents et résolus qui ont compris
que Porganisation de leur effort était nécessaire, et qu’il leur
fallait une méthode, une discipline, des chefs...

Il y aura en tout cinq numéros avant la fin mars 1941,
date des premiéres arrestations. Comme tous les groupes de
résistance qui suivront, le « réseau du Musée de ’homme »
est démantelé a la suite d’une trahison. Arrétés trés tot mais
jugés plus d’un an apres, en février 1942, au moment ou la
résistance et Poccupation ont changé de nature, le groupe
du musée de ’'Homme subit de plein fouet une répression
que ses membres n’imaginaient sans doute pas.

A distance, ce qui frappe a la lecture de Notre guerre, ¢est
Pétonnante atmosphere de cette premiere résistance, faite
d’impréparation, d’enthousiasme, d’imprudence extréme.
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On noue des contacts parfois sur le seul souvenir de dis-
cussions partagées dans un avant-guerre pourtant bien loin-
tain. Impressionnantes aussi I’audace, 'imagination toute
juvénile de ces pionniers qui écrivent « Vive de Gaulle » sur
les billets de banque, ou a P’arriere des camions allemands
et affirment sérieusement qu’ils ont déja une armée autour
de Paris...

Ce récit met également en lumiere le fonctionnement
d’un groupe out chacun se vouvoie, comme c’est la mode a
Pépoque, mais ou I'expérience nouvelle de I’action clandes-
tine et la solitude vécue en commun renforcent les liens de
fagon extréme. La tension, la conscience du danger toujours
bravé conduisent ces intellectuels si sérieux a retrouver
un humour de potaches : «22 v’la les Fritz » lance ainsi
rituellement Pierre Brossolette lors des réunions de la rue
Monsieur-le-Prince. Les plaisanteries, les fous rires, jusqu’au
moment du verdict, tout indique un compagnonnage sans
égal. A Tintérieur du groupe, pas forcément de procédures
démocratiques ; ascendant de Boris Vildé s’est presque
immédiatement imposé. Le role de chacun est défini. La
place qu’Agnes Humbert s’est assignée, celle de « lapin de
couloir », de recruteur, est largement marquée par P’auto-
dépréciation. L’époque et la Résistance font la part belle
aux hommes, les femmes s’y vivent en secondes — dactylos,
agents de liaison... —, treés en dessous de 1’action véritable
de celle qui, comme les autres femmes du groupe, eut des
responsabilités de premier plan.

Son arrestation, le 15 avril 1941, marque la fin de la
premiere période de Notre guerre.

Le journal tenu pendant les premiers mois de guerre a
probablement été caché - ainsi d’ailleurs que le fichier de
Résistance — sous le tapis, entre deux marches d’escalier, a
son domicile, au 10 rue Barrault, dans le 13° arrondissement.
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Et rétrospectivement, on imagine les conséquences de sa
découverte par les nazis...

Arrétée, transférée a la prison du Cherche-Midi puis a
Fresnes et a la Santé, Agnes Humbert découvre la dureté
de I’encellulement, Iisolement, ’attente. Pendant des mois,
mis a part les rares contacts avec les détenus, dont Honoré
d’Estienne d’Orves, elle fait expérience d’un retrait total
du monde, pas un livre, rien pour écrire. Ce n’est qu’en
février 1942, quelques jours avant le début de son proces,
que Jean et Colette Duval lui font parvenir, enveloppé dans
du linge, les ceuvres completes de Descartes, un petit livre
vert dans lequel elle note au crayon, quelques réflexions.

Au dos de la couverture, comme une adresse : « Agnes
Humbert, prison de Fresnes, cellule 70/3. »

Au début du volume, souligné, un passage du Discours
de la méthode :

Ma troisieme maxime était de tAcher toujours plutét a me
vaincre que la fortune, et a changer mes désirs que I'ordre du
monde, et généralement de m’accoutumer a croire qu’il n’y a
rien qui soit entierement en notre pouvoir que nos pensées...

En marge, elle ajoute :

Souligné le 11 février 1942, jour ot le procureur a demandé
ma peine... 5 ans de réclusion. La prévention de 10 mois
ne comptant pas.

Le 17 février, sur la derniere page vierge, elle note :

Nous sommes tous sortis en riant, comme d’une conférence
ou méme d’un examen, discutant le coup. Cependant nous
savons ! Boris, Pierre et les autres hommes savent ce qui
les attend. Tout parait irréel. Il y a eu, dit-on, encore un
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abominable attentat, assassinat individuel a Paris hier. Nos
amis seront-ils otages ? Nous vivons hors du temps et de la
réalité. Comme dans une queue nous comptions a partir de
qui commencaient les condamnations a mort. Pierre exa-
minait en riant les lignes de vie. Se souvenir du calme de
Vildé. Ses soins pour chacun de nous, son inquiétude de la
situation matérielle de Maman... Son sourire si simplement
courageux : « Il y aura du travail apres. »

De février 1943 a avril 1945, Agnes Humbert, déportée
avec Yvonne Oddon en Allemagne, subit jour aprés jour
la vie des travailleurs esclaves du bagne-usine d’Anrath.
Mélangés aux droits communs, privés de tout, les déportés
politiques sont épuisés par le travail dans les usines de
soie artificielle. Pendant ces trois années, Agnes Humbert
n’écrit pas, mais les faits, les images, les personnes sont
définitivement enregdistrées :

Mes souvenirs sont si clairs, note-t-elle en 1945, que je peux
les écrire en suivant un ordre rigoureux.

La description de la brutalité nazie, de la vie animale des
prisonniers esclaves, ne Pempéche pourtant pas de voir les
éclats d’humanité, les mouvements de solidarité entre incon-
nues, politiques bien sfir, mais aussi entre droits communs
et politiques, entre voleuses, prostituées et intellectuelles
qui composent ce « lamentable troupeau »...

Sans jamais se départir de 1’autodérision qui la caracté-
rise, elle décrit, moqueuse, la dégradation physique qu’elle
subit a vitesse accélérée :

Vers treize heures, on nous dit de nous préparer... On nous
fait marcher au milieu de la rue, comme des soldats... Nous
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passons devant une boutique de mode, il y a une grande
glace, je m’y vois. Cette vieille paysanne qui boite, chaussée
de godillots ridicules, coiffée d’une maniére grotesque, c’est
moi... Je dois lever ma main droite pour me convaincre que
cette image que le miroir me présente est bien la mienne...
Oui, la vieille, c’est moi, puisque la vieille la-bas dans la
glace de la modiste leve la main droite... Comme je le fais...
Mon aspect est donc pareil a celui de toutes ces femmes,
aussi minables, miséreux... Lorsqu’une nouvelle arrive, le
grand sport est de me faire déshabiller pour lui montrer ce
que 'usine Phrix fait d’'une femme en six mois ! Lorsque je
suis a poil, les copines ne me surnomment plus la marquise
de Poubelle mais Gandhi... mon extréme maigreur justifie
ce surnom...

A Pinverse, aux pires moments de hiver 1943, histo-
rienne d’art ne peut s’empécher de remarquer les visages
qui tranchent sur fond de prison :

Henriette et moi admirons une fille allemande que nous
avons baptisée « Minerve », c’est la pure beauté grecque...

Erika ressemble a une bouquetiere de 1’époque Louis XV,
Elsa Mauwinkle, elle, ressemble 4 un Rubens...

Dans ce monde a co6té du monde et pourtant relié a la
vie normale, les nouvelles arrivent, quelques lettres, « toute
sorte d’événements si lointains que je les ressens comme au
travers d’'un épais brouillard. Est-ce un brouillard d’indiffé-
rence ? J’en ai bien peur ! Je me souviens encore de ma pre-
miere nuit “au Cherche-Midi”. Ici repose Agnes Humbert,
décédée le 15 avril 1941. Au fond, ce n’est pas si béte que
cela ; cette épitaphe que je lisais dans mon demi-sommeil
répond a la vérité. Une partie de moi, la partie sentimentale,
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douce, aimable, est morte ce jour-la. Je ne pourrai jamais
plus étre la méme ».

Apres dix-huit mois passés dans les usines du bagne
d’Anrath, Agnés Humbert est déplacée cing fois au gré des
besoins de main-d’ceuvre. Au début du mois d’avril 1945,
elle est 8 Wanfried, petit village de Hesse, au moment de
Parrivée des Américains. Dans I’atmosphére panique de la
Libération, alors que les scénes de pillage se multiplient,
elle décide de se mettre au service de 'armée américaine
pour tenter d’assurer le ravitaillement des prisonniers mais
aussi de la population civile. Ce travail social au contact
des habitants lui permet en méme temps de contribuer a
Pépuration de la région en établissant pour le renseigne-
ment militaire allié des fiches personnelles sur les anciens
nazis. Avec la Libération, elle peut enfin reprendre son
journal ; le ton du récit change, les notations tres précises,
au jour le jour, indiquent qu’avec la liberté retrouvée elle
a pu recommencer a écrire.

Des son retour en France, en juin 1945, elle entreprend la
rédaction de ses Mémoires. A lorigine du livre Notre guerre,
il y a ainsi le journal clandestin tenu en 1940-1941 qu’elle a
di1 retrouver en revenant a Paris. Ces cinquante premieres
pages servent de matrice au reste du récit qu’elle consigne
ensuite, pour la période de prison et de déportation, sur
le méme mode du journal. Les notes prises a Wanfried
prennent le relai jusqu’au départ d’Allemagne début juin.

Notre guerre a été publié pour la premiére fois en 1946.
Cest presque par hasard qu’en octobre 2006, soixante ans
apres la premiere publication, le carnet tenu a Wanfried a
été retrouvé.

Privée de la possibilité d’écrire pendant plus de trois
ans, Agnes Humbert trouve dans le chateau de Wartburg
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un petit carnet, cing centimetres sur trois centimetres, sur
lequel elle note au crayon les scenes dont elle est le témoin.
La graphie, les lignes serrées, fiévreuses, rendent compte
du bonheur retrouvé d’écrire apres trois ans de privation.
Le reportage tres exact de la Libération de Wanfried brosse
sur le vif les troubles de la petite ville commotionnée par la
fin de la guerre. Le manuscrit a pour I’essentiel été repris
dans la derniére partie de Notre guerre, mais ’examen précis
du document révele aussi le travail d’épure et de lissage de
la rédaction finale, une fois revenue en France. L’effet de
loupe sur les quelques jours de la Libération a été singulie-
rement estompé, plus de trace des exécutions de nazis, plus
de trace surtout de la peur panique qui s’est emparée des
femmes de la ville a "annonce de I’arrivée des troupes amé-
ricaines. Dans ses notes, Agnés Humbert avait ainsi noté
ce moment bouleversant du basculement vers la liberté :

Apres quatre ans de vie végétative au point de vue intel-
lectuel, tant d’émotions, tant de responsabilités, tant de
probléemes a résoudre, c’est vraiment un peu trop sou-
dain, l’acclimatation doit se faire entre notre mentalité
de bagnardes — « un stuck » - et celle d’'une femme libre
qui fait tout son possible pour aider si peu que ce soit a la
réorganisation générale dans cet inextricable chaos... Mais
voici un autre probleme qui se pose. Les Allemandes dont
beaucoup sont fort jolies commencent, des fenétres, a héler
les Américains. Nous sommes en tout a Wartburg soixante
prisonniéres car beaucoup des partantes de lundi soir sont
revenues... Les Américains entrent dans la grande salle par
bandes de trois ou quatre. Madeleine et moi leur faisons les
honneurs mais nous savons parfaitement ce qu’ils cherchent,
ce que les Allemandes offrent déja ; des soldats montent
dans les dortoirs ; tantot ils seront ivres et Wasserburg sera
un immense bordel. Pour le moment, tous ces magnifiques
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garcons sont tout a fait doux, immenses neégres au regard
enfantin, garcons au visage extréme-oriental, peau rouge ou
nordique... Tous américanisés, tous venus ici pour délivrer
le monde du nazisme. Nous les « tenons » encore, ils rient,
mais tout a ’heure, mais cette nuit... Et la porte doit natu-
rellement rester ouverte ! Un parachutiste me donne du mal,
il est rond comme une bille et me déclare n’avoir peur de
personne. Il veut une femme et en aura une. Je le raisonne
cependant et tout en lui disant qu’il est un héros, je parviens
a lui faire descendre Pescalier a reculons. Me voila patronne
de bordel maintenant !

La stupeur de la vie et de la liberté retrouvée se lit a
chaque page :

Quelle atmosphere ! Contre-espionnage, mort, boisson,
fumée, mangeaille, danse, accouplement, car il n’est pas ques-
tion d’amour ! c’est quelque chose de primitif qui remonte
aux plus bas instincts humains... La vie trépidante, bestiale
ou I'imprévu seul est vraisemblable.

Tout aussi surprenantes, les premieres et immédiates
désillusions du retour a la paix. Dans Notre guerre, Agnes
Humbert raconte ainsi le premier contact, le 26 avril, avec
les forces francaises en Allemagne :

Sur la place de Wanfried, une voiture militaire stoppe devant
moi. Nos couleurs sont peintes sur la portiére, une croix
de Lorraine dessinée sur la partie blanche... je m’avance,
souriante, heureuse. Un lieutenant-colonel se penche et,
sans salutation d’aucune sorte me crie : «Il y a combien de
kilometres d’ici a... » (Ici le nom d’une ville que j’ignore.) 1l
me parle francais et je porte comme nous toutes, assez agres-
sivement, nos couleurs au revers de ma veste. Je m’excuse
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de ne pas étre en mesure de le renseigner... Le colonel me
répond dans un grognement sourd : « Alors, vous ne savez
rien... non ? », jetant ’ordre sec a son chauffeur de conti-
nuer sa route. C’est le premier Francais libre que je vois, je
lattends depuis quatre ans...

Mais dans le manuscrit, voici la scéne :

Devant la mairie cette auto portant notre drapeau et la croix
de Lorraine. La premiere que je vois. Le lieutenant-colonel
parle avec une intonation d’officier boche... mon dégotit,
mon découragement... Une balle dans la téte nous attend, et
quoi ? pour rien... Nous jurons de nous reposer, de laisser
tout tomber. Pour un peu j’irai jeter tous nos beaux rapports
dactylographiés, listes des nazis, etc., au fond des cabinets.
Et puis ce soir Pierre et Robert nous disent... et nous voila a
repédaler... on va encore essayer. Un nouveau capitaine est
arrivé a Kelkoff. Il s’appelle Blumenthahl. Il sera peut-étre
moins béte. Il a 15 hommes avec lui. On pourra peut-étre
faire quelque chose... Et on remet ca... Il n’y a qu’une balle
qui m’arrétera ! Un jour on me protége avec une mitrailleuse
sur la véranda. Le lendemain je n’ai plus rien. Tout est fou,
fou, maintenant... ordre, contre-ordre. Conversation avec
ce Robert M., le violoniste. Communiste. Il me dit la méme
chose que Saint-Georges. Il a été vidé trois fois de ’Ecole
de guerre parce que communiste... On I’a révoqué de I’école
ou il enseignait la musique... la question des noirs... Oh,
démocratie !...

Probablement que je m’inscrirai au parti a mon retour. Je
bondis de voir tant d’incohérence, tant de bétise... Oh, quel
travail a faire !

Plus la moindre trace de ce désarroi, ni d’ailleurs du futur
engagement politique, dans la version finale. De méme, les
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dernieéres lignes de Notre guerre se lisent comme une pro-
messe de lendemains qui chantent :

C’est pour cela que nous avons lutté, que nous lutterons
encore, pour qu'un jour on ne doive plus s’exercer a la
guerre !... J’en suis la de mes pensées profondes lorsque le
chauffeur léeve un coin de la bache, y passe la téte et nous
crie : « Debout, la-dedans, au jus... on est en France !... »

La fin du manuscrit de Wanfried révele sur le moment
une pensée intime tres différente :

Jai vu le cimetiére juif d’Eschwege. Ce matin les nazis, les
jeunesses hitlériennes gardées par la police anti-nazie et deux
Allemands récemment sortis d’'un camp de concentration
réparent les tombes juives. Ma plus belle émotion depuis cing
ans. Le soleil... La chaleur... mes remerciements a Landes.
Les yeux brillants : «j’ai été heureux moi aussi de donner
cet ordre », et j’ai répliqué : « Et moi de le voir exécuté ! »
Nous rentrons... Je ne suis pas une lache d’habitude mais
aujourd’hui, j’ai peur !!

Trois ans apres la guerre, Agnés Humbert revient en
Allemagne pour témoigner au proces pour crimes de guerre
intenté par les forces d’occupation britanniques aux diri-
geants de la prison d’Anrath, au régime concentrationnaire
ot les femmes vivaient, expliquera-t-elle, un régime de ter-
reur marqué par les suicides de détenues soumises, comme
elle, au travail forcé et aux violences des gardiens comme
du directeur.

Comme pour tous les déportés, le retour dans la France
de 1945 n’a pas été simple. Apres les compromissions du
musée des Arts et Traditions populaires avec le régime de
Vichy, Agnés Humbert refuse d’y travailler a nouveau. Elle
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préfere rejoindre Jean Cassou au musée d’Art moderne.
Contrairement a ce qu’elle s’était imaginé, ’adhésion au
parti communiste ne lui semble plus d’actualité. Membre de
P’association les Combattants de la liberté, elle reste comme
ses camarades survivants du réseau fidele a ses engage-
ments progressistes. Mais, dans les violents débats idéolo-
giques d’apres-guerre, Pavant-garde des savants du musée
s’éloigne peu a peu du modele soviétique. Incarnation de la
Résistance bien avant que le parti communiste n’entre dans
la lutte, ces intellectuels antifascistes totalement indépen-
dants des partis mais dont les actions ont précédé la lutte
armée sont peu a peu plongés dans 'ombre a un moment ot
la brutale reprise en main des intellectuels en Union sovié-
tique fait taire, en France comme ailleurs, toute possibilité
de débat démocratique dans le parti et dans les milieux qui
en sont proches.

Les antifascistes comme Cassou ou Humbert se tournent
alors vers la Yougoslavie, double incarnation du modele
révolutionnaire et résistant. En 1948, la condamnation de
Tito par le Komintern marginalise définitivement ces pre-
miers résistants. Apres plusieurs voyages scientifiques en
Yougoslavie, Agnes Humbert ose publier « Vu et entendu
en Yougoslavie », un vibrant plaidoyer pour le jeune régime
autogestionnaire. La riposte ne se fait pas attendre. Dans
une lettre de février 1950 a André Denis, Agnés Humbert
écrit : « Depuis mon séjour en Yougoslavie, les commu-
nistes francais ont renforcé - si cela est possible — leur
lutte mensongere empreinte d’'une mauvaise foi évidente.
Jai été fichue a la porte des combattants de la liberté. »
Regroupés jusqu’a la fin de leur vie dans les Amitiés
franco-yougoslaves, les antifascistes du musée de ’'Homme
retournent a leurs occupations.
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Pour Agnés Humbert, ce sera un temps sans politique,
consacré au musée et a ’art, jusqu’a sa disparition en 1963.
« Tout est noté dans ma mémoire comme dans des calepins,
écrivait-elle, tout se suit, je n’ai qu’a tourner lentement les
pages. Presque chacune est illustrée d’une image barbare.
Beaucoup de femmes, des milliers et des milliers de femmes
ont vu les images que je vais décrire. Elles ont été, comme
moi, de tout petits personnages qui animaient ces illustra-
tions pour un “a-coté” de ’'Histoire contemporaine. Mon
témoignage sera un témoignage de plus parmi tant d’autres.
Il n’aura qu'une qualité : la vérité, la vérité absolue. Mes
camarades sont la, elles savent que les couleurs dont je
me sers pour peindre sont volontairement moins vives que
nature. Je Pai préféré ainsi. »

Antoine Sabbagh






A la mémoire de mes Camarades :

Boris VILDE

Anatole LEWITSKY

Pierre WALTER

Léon-Maurice NORDMANN

Georges ITHIER

Jules ANDRIEU

René SENECHAL

fusillés au mont Valérien le 23 février 1942.

Pierre BROSSOLETTE

mort volontairement le 22 mars 1944,

apres avoir résisté trois jours aux tortures de la Gestapo,

sans avoir prononcé une seule parole pouvant compromettre ses
compagnons de lutte.

Emile MULLER
tué dans un bagne hitlérien,
en juillet 1944 au cours d’un bombardement aérien.
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La fin de la Troisieme République

Palais de Chaillot, Paris, ce 7 juin 1940.

Les bruits les plus contradictoires circulent, mais il
semble que les Allemands avancent partout. Il ne s’agit,
bien siir, que d’avant-postes, de troupes motorisées, mais
malgré les explications des journaux, de la radio, la situa-
tion me parait terriblement grave. Au musée', la vie est
devenue absolument sinistre. Les collections sont, pour la
plupart évacuées. Il reste la bibliothéque. On vient de me
donner 'ordre d’emballer les livres les plus précieux. Cette
activité presque mécanique m’empéche de penser aux évé-
nements qui se bousculent... Paris se vide, on vit dans une
atmosphere de panique, les gens ne semblent plus raison-
ner sainement. Tout a ’heure sur la place du Trocadéro,
il y avait une vingtaine de personnes, le nez en I'air, qui
regardaient fixement le ciel — on y voyait, disaient-elles,
des parachutistes ! Se rendent-elles seulement compte de
ce que c’est qu'un parachutiste ? J’ai de bons yeux, je n’ai
vu que des hirondelles...

1. Musée national des Arts et Traditions populaires, palais de
Chaillot.
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Palais de Chaillot, Paris, ce 8 juin 1940.

Georges Friedmann est venu me voir au musée ce matin.
Il m’a trouvée en train de terminer ma derniére caisse
de livres, livres que jemballe de mauvais gré, car je sais
trés bien maintenant qu’ils ne peuvent plus étre évacués.
Friedmann n’a pas voulu me dire ou se trouve actuelle-
ment sa formation. Il n’est pas difficile de comprendre qu’il
s’agit d’un repli important. Il souffre profondément de la
désagrégation de armée, des ordres et des contradictions
qui pleuvent. Que peut un simple lieutenant, quand le
désordre et 'incohérence priment partout du haut en bas
de 1’échelle ? 1l est admirablement calme et cherche a me
rassurer sans me leurrer. Il ne m’a pas caché que tout va
trés mal, cependant la résistance s’organise sur la Seine. La,
pense-t-il, les Allemands seront arrétés pendant un temps...
deux ou trois semaines au plus... et le flot envahisseur
pourra étre endigué sur la Loire. Il a confiance malgré tout,
et sa confiance me gagne.

J’ai oublié d’aller déjeuner. Il est trois heures, je reste
inactive dans mon bureau. De temps en temps je prends
mon téléphone et demande les « Informations parlées ». Elles
sont décevantes, contradictoires, bredouillantes. Les portes
du palais de Chaillot sont fermées, le silence est mortel.
Rien a faire qu’attendre.





